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//  a  été  tiré  à  part  : 


QUINZE  EXEMPLAIRES  NUMEROTES  SUR  PAPIER  DU  JAPON 


TRENTE  EXEMPLAIRES  NUMEROTES  SUR  PAPIER 
DE  HOLLANDE. 


PQ 


On  se  souvient  de  ce  qui  avait  été  machiné 
contre  la  représentation  c^'Après  moi  à  la  Comédie- 
Française.  Jamais  une  entreprise  plus  lâche  ne 
fut  plus  bassement  exécutée.  Comme  la  plupart 
des  vilaines  choses,  ce  mauvais  coup  réussit. 

Mais,  dans  tous  les  partis,  les  écrivains  et  les 
artistes  s'indignèrent  de  cette  insidte  à  la  liberté 
de  l'art.  Et  une  protestation  circula.  En  trois  jours 
furent  recueillies  deux  mille  signatures  :  on  a  pu 
lire,  dans  les  listes,  les  plus  beaux  noms  de  la 
France,  ceux  qui  la  font  grande  et  renommée. 

C'est  aux  signataires  de  la  protestation  que  je 
dédie  ma  pièce. 

HENRY  BERNSTEIN. 
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PitCE   EX  TROIS  ACTES 

RepréseiUée  pour  la  première  fois  le  20  Février  1911 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française. 


PERSONNAGES 


GUILLAUME  BOURGADE,  54  ans 

JAMES   ALOY,  29  ans 

ETIENNE  FRIEDIGER,  53  ans  .  . 
CARLOS  HOTTOT,  38  ans  .  .  .  . 
MARQUIS    DE  RICARDOL,  65  ans 


MM. 

Le  Bargy. 
George  Granf». 
LÉON  Bernarp. 
Chari.es  Granvai 

Joi.IET. 


IRÈNE  BOURGADE,  38  ans  .  . 
MADAME  ALOY,  5S  ans  .  .  .  . 
FRANÇOISE,  DUCHESSE  DE  MIRAIL,  30  ans 
HENRIETTE  HAnV,\-FI.HllllO.\,  21  ans.  . 
SOLANGE   DE  PAVIE,  27  ans   . 

Un  Vai-et  de  chamure 

Un  Valet  de  pied 


M"" 
Bartet. 

PlERSON. 

Provost. 
Maille. 

ROBINNE. 

X... 
X... 
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ACTE   PREMIER 


Hall  dans  un  château.  Une  pièce  très  élevée,  —  elle  a  la 
hauteur  de  plusieurs  étaçes,  —  et  qui  donne  cependant  une 
impression  d'intimité.  L'architecture  est  élé^^ante  et  légère  : 
l'on  n"a  voulu  suivre  bien  exactement  aucun  style.  L'on  n'a  pas 
désiré  davantage  réunir  ici  les  meubles  rares  ni  les  bibelots 
précieux,  mais  le  mobilier  est  somptueux  et  particulièrement 
confortable. 

A  gauche,  tleux  portes  à  deux  battants.  Celle  du  premier  plan 
ouvre  sur  un  salon,  l'autre  sur  la  salle  de  billard  et  de  jeux. 
Au  fond,  très  grande  porte  donnant  sur  le  vestibule.  A  droite, 
un  vaste  vitrage,  par  quoi  le  hall  prend  sa  lumière  dans  le 
Jour.  A  droite  et  vers  le  fond,  un  petit  escalier  intérieur  très 
élancé  mène  à  une  légère  galerie  qui  règne  sur  tout  le  fond  du 
hall.  Ainsi,  elle  foi-me  à  quatre  mètres  de  hauteur  environ,  un 
balcon  d'où,  par  deux  portes  situées  aux  deux  extrémités,  l'on 
accède  au  premier  étage  du  château. 

Au  lc\ei-  du  rideau,  il  est  dix  heures  du  soir  et  le  hall  est 
brillamment  éclairé. 

A  cet  acte,  toutes  les  femmes  sont  en  décolleté.  I-cs  hommes 
sont  en  habit. 

(Toutes  les  entrées  et  les  sorties  qui  ne  sont  pas  accompagnées 
dune  indication,  se  font  par  la  porte  donnant  sur  la  salle  de 
billard.) 
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SCENE  PREMIERE 
FRANÇOISE  DE  MIRAIL,  CARLOS  HOTTOT. 


(Françoise  entre  d'un  pas  nonchalant.  Elle  va,  sans 
hâte,  s'installer  dans  un  canapé  près  d'une  petite  table, 
sur  laquelle  s'étale  un  puzzle  en  partie  résolu.  Elle  s'oc- 
cupe de  chercher  un  des  morceaux.  Presque  aussitôt  pa- 
rait Carlos  Hottot.  Il  se  place  derrière  le  canapé.) 


CARLOS,  un  bêlement  plaintif. 

Madame... 

FRANÇOISE,  gui  feint  d'être  surprise,  qui  sursaute. 

Oh  !...  Encore!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

CARLOS. 

Toujours  la  même  chose.  Le  cri  du  chacal. 
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FRANÇOISE. 

Assez,  chacal,   assez!...  Attendez  que  je  sois 
morte. 

CARLOS. 

Je  ne  veux  pas  attendre. 

FRANÇOISE. 

Eh  bien!  allez  à  Dieppe,  au  Casino...  Toutes 
les  cocottes  ne  doivent  pas  être  parties. 

CARLOS. 

Bref,  c'est  non  ? 

FRANÇOISE. 

Pour  le  moment,  Carlos,  pour  le  moment. 

CARLOS. 

Eh  bien!  ce  n'est  pas  très  propre. 

FRANÇOISE. 

Dites  que  c'est  infâme,  d'une  impudeur  abomi- 
nable! 
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CARLOS. 


Non  vraiment,  vous  me  jouez  un  petit  tour 
pas  très  joli.  J'avais  en  vue  un  mois  de  sep- 
tembre délicieux...  Que  dis-je!  Deux  mois  de  sep- 
tembre délicieux! 

FRANÇOISE. 

C'est  beaucoup  pour  une  seule  personne. 

CARLOS. 

Soyez  tranquille,  j'aurais  su  choisir.  Je  serais 
allé  en  Ecosse,  chez  lady  Alton-Fielder...  J'adore 
lady  Alton-Fielder. 

FRANÇOISE. 

Elle  est  très  gentille. 

CARLOS. 

Elle  est  sublime!  Et  les  Gâcheron  sont  égale- 
ment sublimes. 

FRANÇOISE. 

Ah!  non. 
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CARLOS. 


Si,  si,  sublimes!  Très  artistes!  Ils  aiment  pas- 
sionnément la  musique...  Et  eux,  c'est  vrai  ! 


FRANÇOISE. 

Merci. 

CARLOS. 


Chez    les    Gâcheron,    j'aurais    terminé    mon 
opéra. 


FRANÇOISE. 


Alors,  c'est  chez  les  Gâcheron  que  vous  seriez 
allé,  ce  n'est  plus  en  Ecosse  ? 


CARLOS. 


Je  n'en  sais  rien  !  En  tous  cas,  je  n'aurais  pas 
mis  les  pieds  à  Malaville,  voilà  qui  est  sûr. 
J'avais  même  écrit  pour  refuser. 


FRANÇOISE. 

Menteur  ! 
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CARLOS. 


Enfin,  j'allais  écrire.  Oui,  j'allais,  —  quand  je 
vous  ai  rencontrée  à  cette  absurde  représenta- 
tion de  la  mère  Jurieu.  Toute  la  soirée,  j'ai 
essuyé  vos  prières...  vos  prières  et  vos  larmes!... 
Et  comme  je  ne  cédais  pas,  vous  avez  fini  par 
me  déclarer  d'un  ton  solennel  :  «  llottot,  acceptez 
l'invitation  des  Bourgade,  faites-moi  ce  grand 
plaisir  et  je  vous  donne  ma  parole  que  nous 
nous  amuserons.  »  Oh!  textuellement. 

FRANÇOISE. 

Oui,  mais  je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  si 
difficile  à  distraire  ! 

CARLOS. 

S'il  VOUS  plaît!  Un  peu  déloyauté,  au  moins!... 
Vous  obtenez  d'un  pauvre  garçon,  qu'il  s'enterre 
pour  tout  un  mois,  chez  les  gens  les  plus  assom- 
mants et... 

FRANÇOISE. 

Ah!  Hottot,  taisez-vous!  Ça,  je  ne  vous  le 
permets  pas.  Les  Bourgade  sont  très  gentils. 
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CARLOS. 


Tout  le  monde  est  gentil.  C'est  votre  mot. 


FRANÇOISE. 


Sérieusement,  Carlos,  vous  admirez  Irène,  je 


suppose? 


CARLOS,  les  xjcur  au  ciel. 

Bien  sûr,  je  Tadmire. 

FRANÇOISE. 

Enfin! 

CARLOS. 

Le  moyen  de  ne  pas  l'admirer!  Madame  Bour- 
gade est  la  perfection.  Elle  est  affable,  bienveil- 
lante, vertueuse...  Elle  a  toutes  les  qualités  dont 
je  me  moque... 

FRANÇOISE. 

Oh!...  Et  vous  ne  la  trouvez  pas  belle? 
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CARLOS. 


Elle  est  très  belle...  Elle  est  belle  comme... 
tenez,  comme  les  environs...  Ça  m'est  égal,  cette 
beauté-là. 

FRANÇOISE. 

11  n'existe  pas  un  être  plus  rosse  et  plus 
mauvais  que  vous. 

CARLOS. 

Je  ne  suis  pas  ébloui,  moi!  Vous  êtes  éblouie! 
Ces  gens-là  vous  éblouissent!...  La  splendeur 
d'Irène  Bourgade  !  La  majesté  de  Guillaume 
Bourgade!...  11  doit  vous  apparaître  en  Boi- 
Soleil,  avec  un  tas  de  petits  machins  qui  lui 
sortent  de  la  tête.  Au  fond,  vous  en  avez  une 
peur  bleue. 

FRANÇOISE. 

Chéri  ! 

CARLOS. 


Bleue.   Et  vous  n'êtes  pas  la  seule.  Bien  de 
Ole  comme  le  tremblement 
devant  ce  raf(ineur  en  huile! 


drùle  comme  le  tremblement  des  gens  du  monde 
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FRANÇOISE. 

Ah  !  ah  !  Carlos,  ne  tapez  pas  sur  les  raffineurs. 
Vous  oubliez  que  moi-même,  je  suis  née  dans 
le  sucre. 

CARLOS. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose!  Le  sucre!... 
C'est  une  noblesse,  le  sucre! 

FRANÇOISE. 

Carlos,  j'ai  une  idée!... 

C.\HLOS,  impertinent. 

Ail! 

FRANÇOISE. 

Quand  ils  auront  fini  de  jouer,  on  ira  dans  le 
salon  et  vous  chanterez. 

CARLOS. 

Jamais  de  la  vie! 
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FRANÇOISE. 


Je  VOUS  en  supplie.  Je  veux  que  vous  chantiez 
pour  moi...  Carlos,  pour  moi!... 


CARLOS. 


Pourquoi   êtes-vous   si    méchante?   Depuis   le 
soir  de  la  vieille  Jurieu,  qu'est-il  donc  arrivé? 


FRANÇOISE. 


Il  n'est  rien  arrivé...  Non!...  Je  ne  peux  pas 
VOUS  dire...  Vous  vous  moqueriez... 

CARLOS. 

Dites  tout  de  même  ! 

FRANÇOISE. 

Carlos,  je  suis  tourmentée...  Je  veux  changer 
d'existence. 

CARLOS. 

Hein?.,.  Vous  allez  devenir  une  épouse  mo- 
dèle?... Je  vous  préviens  que  ça  fera  du  bruit. 
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FRANÇOISE. 

Je  songe  à  l'avenir.  Quelle  humiliation  ce  doit 
être,  plus  tard,  quand  on  est  une  grosse  vieille 
dame,  de  regarder  autour  d'une  table  de  dîner  et 
de  se  dire  :  «Ah!  autrefois  ce  monsieur-là...  Et 
puis  cet  autre  monsieur  aussi...  »  Brrr!... 

CARLOS. 

Ma  chère  amie,  c'est  vous  qui  vous  moquez  de 
moi! 

FRANÇOISE. 

Mais  Carlos,  avez-vous  réfléchi  que  vous  me 
demandiez  en  riant,  en  plaisantant,  une  chose... 
une  chose  irréparable?  La  chose  irréparable! 

CARLOS,  se  levant  d'un.  hnnd. 

Ah  !  non,  pour  l'amour  de  Dieu,  pas  ces  mots- 
là!  Je  ne  peux  pas!...  Conduisez- vous  en  petite 
rosse,  mais  épargnez-moi  cette  expression  que  je 
n'ai  jamais  pu  souflrir! 

FRANÇOISE. 

Voulez-vous  ne  pas  crier!...  Quelle  expression? 
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CARLOS. 


L'irréparable!  la  chose  irréparable!...  Je  ne 
sais  pas  un  terme  plus  horripilant.  Il  est  faux, 
il  s'applique  à  une  action  qu'on  répare  avec  une 
facilité  enfantine... 

FRANÇOISE. 

Carlos,  finissez!  Vous  êtes  révoltant. 

CARLOS. 

Et  qui  ne  demande  d'ailleurs  aucune  répara- 
tion... Pourquoi  une  réparation? 

FRANÇOISE. 

Carlos,  vous  me  révoltez...  Monsieur  Frie- 
diger  ! 

(On  prononce  :  Friediçi.) 
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SCENE   II 
Les  Mêmes,  FRIEDIGER. 

FRIEDIGEK,  happd  dès  son  apparition. 

Madame  la  duchesse? 

FRANÇOISE 

Monsieur  Friediger,  quelle  est  la  chose  la  plus 
irréparable  ? 

FRIEDIGER,  iitlerloqui'-. 

Pardon,  madame? 


CARLOS. 


Pauvre  Friediger! 
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FRANÇOISE. 

C'est  vrai.  Il  faut  lui  expliquer...  Monsieur  Frie- 
diger,  nous  avions  une  discussion... 

CARLOS. 

Philosophique. 

FRANÇOISE. 

Oui,  nous  parlions  de  la  vie  en  général.  Eh 
bien  !  dans  la  vie,  quelle  est  la  chose  irréparable 
entre  toutes? 

FRIEDIGER. 

La  chose  irréparable  entre  toutes? 

FRANÇOISE. 

Oui. 

FRIEDIGER. 

Voyons...  (Réfiexionx.)  Je  VOUS  demande  pardon, 
je  viens  de  suivre  le  bridge  pendant  une  heure 
et... 
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FRANÇOISE. 

Oui,  oui,  prenez  votre  temps... 

FRIEDIGER. 

Irréparable  entre  toutes.  (Mélancolique.)  Madame, 
jose  prétendre  que  c'est  la  cinquantaine. 

FRANÇOISE. 

Non,  pas  de  plaisanterie!  Pour  une  femme? 

FRIEDIGER. 

Ah!  pour  une  femme...  Pour  une  femme,  c'est 
la  soixantaine. 

FRANÇOISE. 

Monsieur  Friediger,  vous  ôtes  intolérable! 

FRIEDIGER. 

Excusez-moi,  mais  je  cherche  Bourgade.  Il  a 
disparu  et  j'ai  à  lui  parler. 
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FRANÇOISE. 

Huile? 

FRIEDIGER. 

Huile?...  Oui,  madame,  huile. 

CARLOS. 

Monsieur  Bourgade  se  promène  dans  la  grande 
allée. 

FRIEDIGER. 
Ah!   bon...  Merci...  (il  se  dirige  vers  la  porte  du  ves- 

</7)HZej  Madame  la  duchesse,  je  vais  méditer  sur 
ce  problème  et  j'espère  tout  à  l'heure  me 
montrer  un  peu  plus...  enfin,  un  peu  moins... 

FRANÇOISE. 

Tâchez  d'être  les  deux!...  Irène!...  Quelles  se- 
ront les  vues  d'Irène? 
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SCENE  III 

FRANÇOISE,  CARLOS,  IRÈNE  BOURGADE, 
puis  RIGARDOL. 


IRENE. 

Je  fais  le  mort,  j'en  profite  pour  prendre  une 
petite  récréation. 

FRANÇOISE. 

Irène,  vous  qui  êtes  la  sagesse  et  l'esprit  en  per- 
sonne... 

IRÈNE,  mécontente. 

Françoise,  une  fois  pour  toutes... 
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FRANÇOISE. 

Irène,  écoutez  ma  question. 

IRÈNE. 

J'écoute. 

FR.VNÇOISi;. 

C'est  très  j?rave!...  Irène,  parmi  toutes  les 
choses  qu'une  femme  peut  l'aire...  Dans  une  exis- 
tence pas  trop  extraordinaire  :  nous  ne  parlons 
pas  des  choses  terribles... 

IRÈNE. 

Non. 

FRANÇOISE. 

Eh  bien!  parmi  toutes  les  choses,  quelle  est, 
selon  vous,  la  chose  irréparable? 

IRÈNE. 

Mon  Dieu!  que  c'est  embarrassant!...  11  me 
semble,  à  moi,  que  les  choses  irréparables  sont 
celles  que  l'on  n'a  pas  faites...  Alors... 
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CARLOS. 

Bravo!  Mais,  bravo! 

FRANÇOISE. 

Irène,   c'est  dune   immoralité!    Vous  rendez- 
vous  compte? 

IRÈNE. 

J'ai  (lit  une  horreur? 

FRANÇOISE. 

Ma  chère  amie,  vous  m'avez  scandalisée. 

IRÈNE. 

Ma  pauvre  petite  Françoise,  pourvu  que  ça  ne 
vous  fasse  pas  mal! 

RICARDOL,  paruiagunl  sur  le  seuil  de  lu  salle  de  billard. 

Madame,  on  vous  attend  pour  couper. 

IRÈNE. 

Voilà,  Kicardol...  Quelle  figure I 
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lUCAUDOL,  1res  triste. 

Ce  n'est  plus  une  partie  de  bridge.  I.e  Luce  se 
lève  toutes  les  trois  minutes  parce   qu'il  a  une 

jambe  endormie.  (Afin  d'éclairer  ce  propos.  H  tape  ihipied.) 

Madame  Aloy  valse  autour  de  la  pièce  pour 
trouver  des  courants  d'air  et  vous,  vous  faites 
le  mort  dans  le  hall. 

(Il  s'est  effacé  pour  la  laisser  passer.) 
IRtNK. 

Oui,  c'est  très  mal.  Pardon,  Ricardol. 

(Elle  sort.) 

CARLOS. 

Monsieur  de  Ricardol? 

RICARDOL,  .se  retouni.inl. 

Monsieur  ? 

CARLOS. 

Un   renseignement    pressé.    Vous    connaissez 
bien  les  femmes,  vous  les  avez  observées... 
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RICARDOL. 

Quoi? 

CARLOS. 

Eh  bien  !  nous  voudrions  votre  opinion  sur  un 
point  que  voici... 

RICARDOL. 

*        Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là?  Je  joue  au 
bridge,  mon  ami,  je  joue  au  bridge! 
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SCENE  IV 
FRANÇOISE,    CARLOS. 

CARLOS. 

Ça  n"a  pas  pris  ! 

FMANÇOISE. 

Vous  avez  entendu  la  réponse  d'Irène? 

CAHLOS. 

Et  vous,  madame? 

FRANÇOISE. 

Croyez-vous  que  c'était  une  allusion? 

CARLOS. 

Une  allusion?  Une  allusion  à  quoi? 
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FRANÇOISE. 

A  son  existence  à  elle...  à  ses  propres  senti- 
ments. 

CARLOS. 

Oh  !  oh!  quelle  idée! 

FRANÇOISE. 

Irène  doit  regretter  parfois...  Oui,  de  n'avoir 
pas  vécu  autrement...  Elle  est  si  helle... 

CARLOS. 

Laissez-moi  rire!...  Madame  Bourgade,  mais 
elle  n'accepterait  de  renaître  que  pour  revivre  la 
même  vie,  minute  par  minute  ! 

FRANÇOISE. 

Qu'en  savez-vous? 

CARLOS. 

Je  la  connais  si  bien!  Je  l'ai  toujours  connue. 
Nous  avons  le  môme  âge,  d'ailleurs. 
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FRANÇOISE. 

Trente-huit  ans? 

CARLOS. 

Trente-huit  ans.  Mon  père  a  fait  son  portrait 
quand  elle  était  une  gamine  et  l'enfant  chérie  de 
toutes  les  vieilles  dames  du  Faubourg.  Eh  bien  ! 
je  parierais  qu'à  cette  époque,  Irène  de  Marge- 
mont  se  disait  déjà  :  «  Le  bonheur,  ici-bas,  con- 
siste à  recevoir,  dans  une  belle  maison,  des  gens 
très  gratin  et  à  être  regardée  à  Paris  et  à  Londres 
comme  le  modèle  de  la  convenance  du  bon  ton, 
de  l'amabilité,  et  cœtera,  et  cœtera...  »  Cette 
froide  personne  a  fait  la  carrière  de  ses  rêves. 

FRANÇOIS!-:,  pensive. 

Elle  est  gentille  Irène...  Elle  comprend... 

CARLOS. 

Elle  comprend  ?...  Qu'est-ce  qu'elle  com- 
prend?... 
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SCENE  V 

Les  Mêmes,  SOLANGE  DE  PAVIE, 
puis   HENRIETTE    MANTYN-FLEURION. 


SOLANGE. 

Tiens  1  la  duchesse  de  Mirail  est  en  train  de 
flirter. 

FHANÇOISE. 

Non,  lu  duciiesse  de  Mirail  est  en  train  de 
potiner. 

solangl:. 

Pas  mauvais  non  plus!...  Figure-toi  qu'ils 
veulent  former  une  troisième  table  de  bridge  ! 
Trois  tables  ! 
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CARLOS. 

Il  n'y  a  pas!  Très  rigolo,  Malaville  !... 

(Parait  Henriette  Mantyn-Fleurion.J 
FRANÇOISE. 

Oh  !  ma  petite  Henriette,  quelle  bonne  idée  de 
nous  rendre  visite!  Vous  aussi,  vous  lâchez  le 
tripot?  Venez  vous  asseoir  près  de  moi. 

HENRIETTE. 

^ladame,  je  vais  vous  dire  bonsoir. 

FRANÇOISE. 

Vous  n'allez  pas  vous  coucher? 

HENRIETTE. 

Non,  je  voudrais  faire  un  petit  tour  dans  le 
parc.  J'ai  un  peu  mal  à  la  tète...  (Trop  gaie.)  Et 
puis,  il  faut  que  j'écrive  des  lettres,  des  tas  de 
lettres... 

FRANÇOISE. 

Henriette,    votre    correspondance,    quel    eau- 
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chemar!  Elle  a  pris  l'engagement  d'écrire  tous 
les  jours  à  ses  sœurs,  à  une  amie  anglaise,  à  une 
autre  amie...  Les  amies,  vous  pouvez  bien  leur 
manquer  de  parole  ! 

HENRIETTE. 

Oh  non,  pas  encore  ! 

FRANÇOISE. 

Pas  encore? 

HENRIETTE. 

Vous  comprenez,  je  viens  de  jurer...  Dans 
quelques  jours,  peut-être...  quand  l'émotion  du 
serment  sera  un  peu  dissipée...  Mais  c'est  trop 
récent! 

FRANÇOISE. 

Elle  est  très  gentille. 

HENRIETTE. 

Bonsoir,  madame. 

FRANÇOISE,  qui  regarde  Henriette  avec  altention. 

Bonsoir,  ma  petite  Henriette...  Pour  sortir, 
couvrez-vous  bien. 
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HENRIETTE,  qui  commence  de  f/ravir  icscalicr  inlrrieur. 

Oui,  je  monte  prendre  une  pèlerine.  Bonsoir, 
Solange. 


SOLANGE. 


Bonsoir,  Henriette. 


HENRIETTE. 


Bonsoir,  monsieur  Hottot. 


CARLOS. 


Bonsoir,  mademoiselle. 


HENRIETTE. 


Vous  conduisez  demain  matin,  Solange? 


SOLANGE. 


Je  promènerai  les  poneys,  oui. 

IIHNRIITTE. 

Vous  voudrez  de  moi? 
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» 


SOLANGE. 

Bien  sûr  ! 

HENRIETTE,  de  lu  galerie. 

Ce  sera  amusant...  Bonsoir... 

LES  AUTRES. 

Bonsoir. 

(Ilenrielle  sort  par  ta  porte  de  droite  sur  la  galerie.) 
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SCENE  VI 

Les  xMêmes,  moins  HENRIETTE,  puis  JAMES  ALOY. 

FRANÇOIS!-:. 

Elle  a  pleuré,  Henriette  ! 

CARLOS. 

Oui. 

SOLANGE. 

Au  dîner,  elle  avait  de  pauvres  yeux  abîmés... 
James  est  ignoble  ! 

FRANÇOISE. 

Je  ne  comprends  pas  Jimmy.-- 
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SOLANGE. 


Il  est  ignoble!...  Cette  croisière!...  Il  est  resté 
absent  près  d'une  année!...  S'il  ne  veut  plus 
épouser  la  petite  Mantyn-Fleurion,  au  moins, 
qu'il  le  déclare  ! 

CARLOS. 

11  l'épousera,  il  l'épousera. 

SOLANGE. 

Pour  vous  faire  plaisir,  peut-être... 

CARLOS. 

Moi,  je  m'en  fiche,  mais  Guillaume  Bourgade 
tient  à  ce  mariage... 

FRANÇOISE. 

Et  quand  le  terrible  raffineur  tient  à  quelque 
chose!...  N'est-ce  pas  Carlos? 

I  CARLOS. 

Mais,  absolument!  Il  vous  fait  tous  trembler. 
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FRANÇOISE,  à  Solange. 

Tu  entends  ? 

CARLOS. 

Et  comme  il  a  vu  naître  James  Aloy,  comme  il 
a,  pour  ainsi  dire,  élevé  James  Aloy,  comme  il 
administre  la  fortune  de  James  Aloy... 

SOLANGE. 

Tout  de  même,  on  ne  le  mariera  pas  de  force, 
ce  garçon! 

CARLOS. 

On  le  mariera  dès  la  rentrée.  C'est  couru. 

FRANÇOISE. 

Tu  sais,  je  le  crois  aussi. 

SOLANGK. 

T;iiit  mieux  pour  Henriette,  puisqu'elle  en  est 
folle! 


ACTE    I,    SCÈNE    VI  45 


(FRANÇOISE. 
Je   comprends  cela...    Jimmy  a  beaucoup  de 
charme... 

SOLANGE. 

Il  m'a  toujours  déplu,  à  moi. 

CARLOS. 

Tiens!  C'est  pourtant  un  être  attachant...  il  est 
cultivé,  artiste... 

SOLANGE. 

Vous  verrez  qu'il  rendra  sa  femme  très  mal- 
heureuse. 


I 


FRANÇOISE. 

Le  fait  est  qu'il  ne  peut  plus  souffrir  cette 
pauvre  petite.  Il  se  conduit  fort  convenablement, 
il  passe  ses  journées  à  Malaville,  mais  dès  qu'elle 
approche,  on  sent... 

(James  Aloy  est  entré  sur  les  derniers  mots.) 
CARLOS,  doucement  pour  le  signaler. 

La  la  la  la  la  la.,. 
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FRANÇOISE,  avertie,  s'interrompt  et  entame  à   son  tour 
un  petit  air. 

Ni  ni  ni  ni  ni  ni. 

(Puis  elle  se  lait.) 
SOLANGE,  qui  s'i'loi(jne  lâchement  fait  entendre  une  note. 

Hummmm... 

(Ensuite,  c'est  un  froid.) 
JAMES. 

A  ces  chants  suivis  d'un  lourd  silence,  je  devine 
qu'il  était  question  de  moi,  chétif. 

FRANÇOISE,  CARLOS. 

Vous  vous  trompez!  Je  vous  assure  que  non! 

SOLANGE. 

Nous  nous  occupions  d'une  personne  qui  vous 
est  fort  indifférente. 
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JAMES. 

Tciratata!    Je    sens   que  je  vous   dérange,   et 
comme  je  suis  généreux... 

FRANÇOISE. 

Non,  James,  restez  !  En  effet,  nous  parlions  de 
vous,  mais  nous  avons  fini...  absolument  fini  ! 

JAMES. 

Vrai? 

FRANÇOISE. 

Ma  parole! 

JAMES. 

Alors,  je  m'installe,  (il  s'assied.  Un  silence.  Machina- 
lement, il  y  va  de  sa  petite  chanson.)  Ping,   ping,   ping... 
//  s'arrête.  On  rit.  Il  ril.)  G'cst  COUtagieUX. 

SOLANGE,  agressive. 

Vous  avez  passé  une  bonne  soirée? 

JAMES. 

Mais...  excellente. 
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SOLANGE. 


Il  est  resté  une  heure,  planté  derrière  la  chaise 
de  sa  mère,  à  contempler  le  bridge,  hxement, 
bouche  bée...  Euh... 


JAMES. 


Je  faisais  cette  figure-là? 

SOLANGE. 

Vous  aviez  l'air  d'une  gargouille.  Les  grands 
voyages  ne  vous  embellissent  pas. 

FRANÇOISE. 

Elle  vous  traite  bien... 

SOLANGE. 

Pendant  que  j'y  suis,  je  vous  préviens  aussi 
que  vous  avez  fort  mauvaise  mine, 

JAMES, 

Bon!  Rien  d'autre? 
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FRANÇOIS!:. 

C'est  vrai,  la  figure  fatiguée!  Jimmy,   quelle 
existence  menez-vous  à  Dieppe,  la  nuit? 

JAMES. 

Celle  d'un  marin,  madame.  Je  dors. 

FRANÇOISE. 


l 


Jimmy,  Jimmy,  je  soupçonne  que  vous  cachez 
une  femme  sur  le  yacht. 


JAMES. 


Bah!...  Voulez-vous  passer  la  nuit  à  bord? 
Françoise,  je  vous  invite.  Changez  de  robe, 
prenez  votre  sac  et  nous  partons  ensemble. 

SOLANGE. 

Tu  vois,  c'est  un  harem! 

CARLOS. 

Le  bateau  de  fleurs. 
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JAMES. 

Je  VOUS  ciiimènc  tous! 

CAULOS,  du  foiul  diin  fniilfiiil. 

Magnifique  ! 

FRANÇOISK. 

Vous  chanteriez  sur  le  pont,  Carlos  ! 

CARLOS. 

Je  n'osais  pas  vous  Tollrir. 

FRANÇOISE. 


Et  Solange  danserait. 


CAULOS. 

Oui,  une  gigue  avec  le  capitaine. 

FRANÇOISE,  le  Ion  des  liisloires  scund.ileuses. 

Solange,  tu  te  souviens  de  la  gigue  que  tu  as 
dansée  à  Bellechàtrc  ?... 
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CARLOS. 

Gare,  la  rousse  1 

FRANÇOISli. 

La  rousse  ?. . .  Ah  !.. .  Oh  1 . . . 

(Militiiireinenl.  elle  recli/ie  lu  posiliun.) 
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SCENE    VU 

Les   Mêmes,    GUILLAUME    BOURGADE 
el   FRIEDIGER,  qui  entrent  par  le  fond. 

SOLANGE. 

Voici  le  maître  de  céans. 

FRANÇOISE. 

11  nous  a  joliment   abandonnés,   ce    soir,   le 
maître  de  céans. 

GUILLAUME. 

Il  VOUS    présente  ses  grandes  excuses.  D'ail- 
leurs,   le    vrai    coupable,    le    voici.   (It  désigne  Frie- 

diyer.j  Monsieur  est  un  despote  ! 
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FRIEDIGER. 

Tu  exagères... 

FRANÇOISE. 

Je  crois  que  vous  exagérez  ! 

GUILLAUME. 

Un  despote!  Monsieur  Friediger  arrive  de  Paris 
à  cinq  heures  et,  le  soir  même,  toutes  les  petites 
affaires  en  suspens,  il  faut  les  régler,  tout  de 
suite,  au  cours  d'une  longue  conversation-pro- 
menade... La  nuit  est,  d'ailleurs,  fort  belle. 
L'étang,  au  clair  de  lune,  ressemblait  étonnam- 
ment à  cette  délicieuse  F«He  nocturne  de  Lancret, 
que  possède  la  duchesse-douairière  de  Mirail. 

(Il  s'est  adressé  à  Françoise.) 
FRANÇOISE. 

Ah!  oui,  elle  a  de  beaux  tableaux,  cette  vieille 
toupie  ! 

GUILLAUME,  sduriuiil.  rhoqui''. 

Oh!...  petite  madame!... 
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FRANÇOISE. 


Gomment  voulez-vous  que  je  l'appelle  ? 

GUILLAUME. 

Je  crois  que  vous  lui  trouverez  sans  peine  un 
autre  nom.  A  la  rigueur,  vous  pourriez  dire  :  ma 
belle-mère. 

FRANÇOISE. 

C'est  une  idée!  J'essaierai... 


ACTli    1,     SCli.NE    VIII 


SCENE  Vin 

Les    Mêmes,    IRÈNE. 


IRÈNE,  s'arrétant  sur  le  seuil  de  la  porte  du  billard  et  claquant 
des  mains. 


Mesdames,  messieurs,  le  bridge  est  fini.  Et  le 
grand  match  de  billard-babou  vient  de  reprendre. 
On  réclame  les  deux  beautés  de  Malaville  ! 

CARLOS,  se  levant. 

Ah  !  James,  à  nous! 

IRÈNE. 

£        Non,  vous,  Carlos,  vous  êtes  le  talent.   Mais, 
^    venez  aussi  !  Venez  lous... 
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GUILLAUME. 


Si  VOUS  le  permettez,  je  garde  ce  grand  garçon. 

(Il  a  posé  une  main  affectueuse  sur  l'épaule  de  James.)  Il  faut 

que  je   lui    montre    des   paperasses.   Depuis   ce 
matin  je  cherche  en  vain  une  occasion... 

JAMES,  ;<  Irène. 

Alors,  je  demeure... 

IRÈNE. 

Bien  entendu! 

(Suivie  de  Solange,  elle  rentre  dans  la  salle  de  hillnrd. 
Carlos  a  parlementé  avec  Françoise.  Maintenant  ils  se 
dirigent  tous  deux  vers  la  première  porte  de  gauche, 
celle  du  salon.) 

FRANÇOISE. 

Et  le  billard-babou  ? 

CARLOS. 

Si  vous  préférez  le  billard-babou... 

KRANÇOISi:. 

Ne  blasphémez  pas!...   C'est  ma  joie  sur  terre 
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de   vous  entendre  chanter...   (S'arrêtàni.)   Chacal, 
vous  n'essaierez  pas  de  m'embrasser  ? 

CARLOS. 

Je  ne  recours  pas  à  ces  ruses  ! 

FRANÇOISE. 

Vous  êtes  divin,  Carlos,  de  chanter  pour  moi 
seule!...  Il  faut  commencer  par  les  mélodies  de 
Fauré...  la  dernière  fois,  vous... 

(Ils  entrent  dans  le  petit  salon.  Il  ne  reste  en  scène  que 
Guillaume,  James  et  Friediger.  Ce  dernier  prend  congé.) 

jamp:s. 

Bonsoir,  monsieur  Friediger.  Alors  le  grand 
match  ne  vous  tente  pas  ? 

FRIEDIGER. 

Non...  je  me  sens  un  peu  fatigue... 

GUILLAUME. 

C'est  le  voyage...  File  à  l'anglaise!  On  l'excu- 
sera. 
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FRIEDIGER,  qui  gagne  lu  porte  du  veslibule. 

A  tout  à  l'heure,  Guillaume  ! 

GUILLAUME. 

Oui,  j'irai  bavarder  avec  toi  un  instant  avant 
de  me  mettre  au  lit. 
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SCENE  IX 


GUILLAUME,  JAMES,  puis  MADAME  ALOY. 


GUILLAUME. 

Je  comptais  te  proposer  un  tour,  mais  je  me 
sens    un    peu    fatigué.    Asseyons-nous    plutôt. 

(James  s'assied  sur  un  canapé  à  côté  de  Bourgade.)  Tu  saiS 

que  je  n'ai  pas  le  plus  petit  papier  d'affaire  à  te 
soumettre.    Je   faisais    un    innocent   mensonge. 

Voici  le  véritable  sujet  de...  (Entre  madame  Aloy.  Elle 
est  myope.  Elle  ne  reconnaît  pas  tout  d'abord  les  deux  hommes.) 

Ta  mère...  (ils  se  lèvent  l'un  et  l'autre.)  Chère  amie... 

MADAMK  ALOY. 

Ah!  c'est  vous,  Guillaume! 
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GUILLAUME. 

Votre  fils  et  moi. 

MADAME  ALOY. 

Je  deviens  tout  à  fait  aveugle.  Je  cherchais 
Henriette. 

GUILLAUME,  qui  .s'uv<iitce  verx  mudamt;  Abnj. 

Henriette  est  dans  sa  chamhre. 

MADAME   ALOY. 

Le  petit  monstre  qui  no,  ma  pas  embrassée! 
Enfin,  je  vais  lui  souhaiter  le  bonsoir  là-haut.  Je 
monte  aussi. 

GUILLAUME. 

Ne  voulez-vous  pas  nous  accorder  d'abord 
quelques  minutes? 

MADAME  ALOY. 

A  présent?...  Oh!  Je  resterai  tant  qu'il  vous 
plaira.  J'ai  cru  que  vous  causiez  de  choses  parti- 
culières... 
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GUILLAUME. 

En  effet,  mais  je  serais  heureux  que  vous  assis- 
tiez à  notre  conversation. 

MADAME  ALOY. 

Certainement. 

(On  se  réinstalle.) 

GUILLAUME. 

C'est  précisément  d'Henriette,  que  je  me  pré- 
parais à  entretenir  notre  James. 

JAMES. 

Mais,  n'est-il  pas  convenu  que  jusqu'au    re- 
tour... 

GUILLAUME,  doucement. 

James,    si   tu    m'interromps   dès   le   premier 
mot... 

JAMES. 

Excusez-moi. 
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GUILLAUME. 


Henriette,  je  l'ai  rencontrée  tout  à  l'heure  au 
détour  d'une  allée.  Elle  marchait  très  vite.  Elle 
s'est  littéralement  heurtée  à  Friediger  et  à  moi 
et  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  nous  dissimuler 
un  visage  tout  mouillé  de  larmes. 

MADAME   ALOV. 

Ma  petite  Henriette...  Oh  !...  C'est  pour  pleurer 
qu'elle  était  partie,  sans  nous  dire  un  mot,  fur- 
tivement... Ça  me  fait  beaucoup  de  peine. 

JAMES. 

En  vérité,  à  quoi  bon... 

GUILLAUME. 

Veux-tu  prendre  patience,  me  permettre  d'aller 
jusqu'au  bout? 

MADAME   ALOV. 

Oui,  James  ! 
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JAMES. 

Il  me  faut  pourtant  vous  rappeler,  à  tous 
Jeux,  notre  accord.  Avant  mon  arrivée,  il  a  été 
entendu,  maman,  entre  vous  et  moi,  (A  Guillaume  :) 
et  vous  le  saviez,  vous  l'aviez  admis,  que  jus- 
qu'au retour  à  Paris,  ce  sujet  ne  serait  pas 
abordé. 

GUILLAUME. 

Je  n'ai  prononcé,  pour  ma  part,  aucun  vœu  de 
silence. 

JAMES. 


Du  moment  que  vous  ne... 


MADAME   ALOV. 


Mon  Jimmy,  ne  discute  pas!  Jignorc  absolu- 
ment ce  que  Guillaume  veut  te  dire,  mais  je 
sais  bien  qu'il  faut  que  tu  l'écoutés  avec  ton 
cœur.  Il  ne  te  donnera  que  de  nobles  conseils,  et 
les  plus  alfectueux.  Il  a  été  pour  toi,  pour  moi, 
un  tel  ami  ! 
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JAMES. 


Croyez,  maman,  que  je  ne  loublie  pas. 


GUILLAUME, 


Ma  chère  Germaine,  je  ne  mérite  pas  cette 
reconnaissance  exaltée... 


MADAME  ALOY. 


Oh!  vous  avez  été  excellent,  admirable... 

JAMES. 

En  effet,  vous  avez  été... 

GUILLAUME,  avec  un  peu  d'impatience. 

Mais  non!  mais  non!... 

MADAME  ALOY. 

Que   dis-je,   vous    avez    été!...  Chaque  jour, 
pendant  que  nous  ne  nous   occupons   de  rien. 
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VOUS  défendez  nos  intérêts,  vous  travaillez  pour 
nous... 

GUILLAUME. 

Je  vous  assure,  ma  très  chère  amie,  que  je  ne 
suis  pas  digne  de  ces  éloges.  Aloy  fut  le  compa- 
gnon le  plus  cher  et  un  associé  de  vingt  ans  et... 
D'ailleurs  la  conversation  a  dévié!...  J'avais  l'in- 
tention de  conter  très  simplement  ma  découverte 
à  James  et  d'y  ajouter  cette  amicale  exhortation  : 
mon  cher  Jimmy,  il  y  a  là-haut  une  petite  fille 
malheureuse...  Malheureuse  et  charmante...  A 
bon  droit,  elle  te  regarde  comme  engagé  envers 
elle... 

JAMES. 

Monsieur  Bourgade... 

GUILLAUME. 

Jimmy,  la  parole  qu'Henriette  attend  pour  re- 
vivre, il  faudra  bien  que  tu  finisses  par  la  pro- 
noncer. Henriette  sera  ta  femme.  Pourquoi  lui 
destines-tu  un  bonheur  si  àprement  acquis  ? 

5 


66  APRÈS    MOI 


JAMES. 

Encore  une  fois... 

GUILLAUME. 


Allons,  grimpe  quatre  à  quatre,   frappe  à  la 
porle  dune  chambre  emplie  de  sanglots... 


JAMES. 

Non! 


GUILLAUME,  persuasif,  pressant. 


Si  !  Monte  et  frappe.  Et  quand  paraîtra  cette 
enfant,  dis-lui  :  «  Henriette,  j'ai  été  bête.  Devant 
un  cadeau  de  la  Providence,  j'ai  hésité... 


Non  !  Puisque... 


JAMES. 


GUILLAUME. 


«  Mais  la  crise  est  finie,  nous  nous  marierons 
dès  qu'il  vous  plaira.  »  Va,  va,  va... 
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JAMES. 


Non  [  Vous  me  demandez   une   chose    impos- 
sible !  Je... 


MADAME  ALOY, 


Mon  fils  chéri,  veux-tu  que  nous  y  allions  en- 
semble? Donne  le  bras  à  ta  vieille  maman... 


JAMES. 


Maman,  n'insistez  pas!...  Puisque  nous... 

GUILLAUME. 

Quel  insensé!   Cette  admirable   fortune,  cette 
fortune  presque  égale  à  la  tienne,  des  millions  !... 

JAMES,  baliiyunl  velle  coiii<id('ralioii. 

Mais  je  me  moque... 

GUILLAUME. 

Là!  là!  assez  d'enfantillages  !  Germaine,  accom- 
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pagnez-le  et  moi  je  répands  la  bonne  nouvelle 
par  toute  la  maison.  Allez! 

(Il  fa.il  un  pas  vers  la  porte  de  la  salle  de  billard.) 
JAMES,  le  l'attrapant. 

Inutile!  Je  ne  peux  pas...  (DéfiniUf.)  Je  ne  veux 
pas! 

GUILLAUME,  crispé. 

Oh! 

(Un  silence.) 

JAMES. 

Au  mois  de  janvier,  nous  devons  nous  réunir, 
et  à  ce  moment-lù... 

GUILLAUME,  avec  irritation. 

Ah!  non!...  Non,  non,  non!  Laisse-la  une  fois 
pour  toutes,  cette  date  et  ces  éternels  ajourne- 
ments. J'y  découvrirais,  à  la  fin.  un  vrai  système 
de  duperie  ! 

JAMES. 

Que  voulez-vous  dire?. . .  Jamais  vous  ne  m'aviez 
parlé  sur  ce  ton... 
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GUILLAUME. 


G  est  que  toi...  (Derrière  James,  inadt-ime  Aloy  fait  vers 
Guillaume  un  geste  suppliant.)  Enfin,  c'est  bon,  c'est 
bon...   (Il  fait  quelques  pas,  revient  à  James,  et,  posément.) 

James,  il  faut  que  nous  en  finissions,  et,  sur 
l'heure.  Ecoute.  Lorsqu'elle  nous  est  arrivée  de 
sa  ïouraine,  ta  petite  cousine  Henriette  t'a  tout 
bonnement  charmé.  Vous  seriez  mariés,  depuis 
beau  jour,  sans  la  mort  de  madame  Mantyn- 
Fleurion.  Puis,  brusquement,  tu  changes.  Tu 
changes  du  tout  au  tout.  Tu  deviens...  bizarre. 
L'on  t'interroge  et,  sans  hésiter,  tu  réponds  :  neu- 
rasthénie. 

JAMES. 

Pardon,  je... 

GUILLAUME,  avec  brus(juerie. 
Mais    tais-toi    donc!    (James,  impatienté,  se  rencoyne.) 

(lette  neurasthénie,  seule  pouvait  la  guérir  une 
croisière  de  trois  mois.  Parti,  tu  as  reculé  ton 
retour  jusqu'à  tripler  la  durée  du  voyage.  C'est 
au  commencement  du  mois  d'août,  il  y  a  six 
semaines,  que  tu  asenlin  débarqué  à  Cherbourg!... 
Eh   bien!   James,  le   moindre  délai   nouveau,  à 
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quoi  je  me  prête,  chargerait  ma  conscience.  Et 
comme... 

JAMES. 

Enfin,  si  je  n'aime  pas  Henriette?...  Et  c'est 
ainsi!  J'ai  cru  que  je  l'aimerais  et  puis...  non! 

GUILLAUME. 

Oh!  mais  tant  pis!...  Oui,  oui,  oui,  tant  pis!... 
Trop  tard  ! 

JAMES,  avec  humeur. 

Cependant  ! . . . 

GUILLAUME,  f/ue  I;i  colère  prend. 

Cependant?...  Cependant  quoi?...  Ah  çà  !  tu 
perds  le  sens?  Alors,  ton  caprice  et  tes  nerfs  te 
délieraient  d'une  obligation,  la  plus  pressante, 
la  plus  respectable!...  Il  se  moque  de  nous,  je 
présume!  En  somme,  tu  es  las  de  mademoiselle 
Mantyn-Fleurion  et  tu  voudrais  la  remercier! 
Mais,  absolument!  Et  pourquoi,  mon  Dieu?  C'est 
le  plus  beau  !  Pour  te  livrer  à  ta  folie  de  croisières. 
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pour  continuer  de  jouer  au  marin!  Ton  bateau, 
voilà  la  véritable  raison.  Hausse  les  épaules,  mon 
ami!  Quel  motif  as-tu  de  ne  pas  habiter  Mala- 
ville,  de  t'en  aller  chaque  soir  coucher  à  bord, 
dans  une  cabine  inconfortable?  Réponds!...  Tiens, 
tu  n'es  qu'un  petit  poseur,  un  gamin  ! 

M.\DAME  ALOY,  (laucemenl. 

Guillaume... 

JAMES. 

Vous  êtes,  ce  soir,  d'une  nervosité!...  Je  ne 
vous  reconnais  pas. 

GUILLAUME. 

Je  ne  suis  pas  nerveux,  je  suis...  indigné...  Et 
à  nous,  à  nous  trois,  ta  mère,  Irène  et  moi- 
même,  quels  personnages  nous  destines-tu  dans 
ce  dénouement?  On  nous  a  confié  cette  jeune 
fille,  une  orpheline.  Il  y  va  de  notre  honneur 
autant  que  du  tien. 

.lAMES. 

Vous  savez  parfaitement... 
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MADAME   ALOY. 


James,  tu  raimeras!  L'amour  n'était  pas  loin... 


GUILLAUME. 


D'ailleurs,  trr'vo  de  raisonnements!  On  ne 
délibère  pas  d'une  parole  donnée. 

JAMES. 

Ah!  mais  je  n'ai  jamais... 

GUILLAUME. 

Il  suffit  ! 

JAMES. 

Je  n'ai  jamais... 

GUILLAUME. 

Il  suffit.  James,  j'ai  prie  Henriette  d'attendre, 
dans  son  appartement,  une  communication  im- 
portante. Es-tu  prêt  à  faire  la  démarche  que  je 
t'ai  dite? 

JAMES. 

Monsieur  Bourgade,  j'ai  pour  vous  un  profond 
respect,  je  sais... 
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GUILLAUME. 


Il  n'est  pas  question   de   cela.   Veux-tu   faire 
enfin  cette  démarche? 

JAMES. 

Je  vous  demande  instamment  de... 

GUILLAUME. 

Je  te  demande,  moi,  un  oui  ou  un  non. 

JAMES,  écUilanl. 

Mais  ne  m'opprimez  pas  ainsi  !  J'ai  vingt-neuf 
ans.  Permettez  au  moins  que  je... 

GUILLAUME. 

Oui  ou  non  ? 

JAMES. 

Non! 

MADAME  ALOY. 

James  ! 

GUILLAUME. 

Parfait!  Tu  te  démasques.  Eh  bien!  mon  ami, 
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ton  refus,  je  ne  l'accepte  pas.  Non,  je  ne  l'ac- 
cepte pas!...  Et  je  t'avertis  que  je  vais,  dans 
l'instant,  sonner,  faire  appeler  Henriette,  la 
prendre  par  la  main  et  la  présenter  à  nos  hôtes 
comme  ta  fiancée.  Te  voici  prévenu.  Rien  de 
plus  facile  que  de  t'enfuirî  La  honte  sera  pour 
toi. 

(Il  .se  (}iii(/e  vers  la  sonnette.) 


JAMES. 


Un  mot!  Je  ne  me  sauverai  pas.  Je  demeu- 
rerai. Mais  si  vous  aimez  Henriette  autant  que 
vous  le  dites,  ne  commettez  pas  cet  abus  de 
pouvoir. 


Parce  que 


GUILLAUME. 


JAMES. 


Parce  que,  moi  aussi,  je  suis  un  homme  et 
qu'à  peine  votre  annonce  faite,  devant  tous,  je 
vous  en  donnerai  le  démenti. 

GUILLAUME,  <jui  fait  un  ims  l'erx  lui. 

Petit  malheureux,  qu'est-ce  que  tu  oses... 
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MADAME  ALOY,  slnterpos;inl. 


Guillaume!...  On  peut  venir...  Guilhiume,  je 


vous  en  prie  ! 


GUILLAUME,  qui  se  jelte  (Lins  un  fauteuil,  fuit  A  mi-vnix  : 

Tonnerre  ! 

(Un  silence.) 

MADAME   ALOY,  ijai  pleun: 

James,  tu  es  méchant!.. 

(Un  silence.) 

JAMES,  s'apprnchnnl  de  madame  Aloy. 

Au  revoir,  maman...  (ii  lui  emhras.se  lu  main.;  Ma- 
man,  ne  pleurez  pas!...   (Il  s'approche  de  Guillaume,  el 

après  une  seconde.)  Bonsoir,  monsicur  Bourgade. 

GUILLAU.ME.  sans  se  retourner,  sans  houqer. 

Bonsoir. 

(James  est  allé  ouvrir  la  porte  du  billard.  Mais  la  salle 
est  vide.  Il  referme  la  parle  el  se  dirige  rers  le  ves- 
tibule.) 
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MADAME   ALOY. 

James,  laisse  conduire  ton  mécanicien!, 

JAMES. 

Je  vous  le  promets. 

(Un  pelil  (/este  tendre.  Il  sort.) 
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SCENE  X 
MADAME    ALOY,    GUILLAUME. 


MADAME   ALOY. 

Eh  bien,  Guillaume  ? 

GUILLAUME,  tiré  de  sa  rêverie. 

Hein?... 

MADAME  ALOY. 

Cette  fois,  je  désespère... 

GUILLAUME. 

Germaine,  c'est  ù.  vous  maintenant  qu'il  faut 
que  je  parle...  oui,  d'une  chose  importante. 
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MADAME  ALOY. 

Je  VOUS  écoute. 

GUILLAUME. 

Oh!  non,  pas  ici...  pas  tout  de  suite!...  Quand 
tout  ce  monde  sera  couché. 

MADAME  ALOY. 

Bien,  bien.  Moi  je  veille  si  tard.  Voulez-vous 
que  je  vous  retrouve  dans  le  boudoir  d'Irène  ? 

GUILLAUME. 

Ah!  non!...  Il  faut  qu'Irène  ne  sache  rien. 

MADAME   ALOY,  surprixe. 

Irène  doit  ignorer  noire... 

GUILLAUME. 

Absolument! 

MADAME  ALOY. 

Mais,  Guillaume... 
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GUILLAUME. 

C'est  indispensable!  Vous  comprendrez. 

MADAME  ALOY. 

Alors,  chez  moi?...  {A  la  réflexion:)  Impossible! 
Henriette... 

GUILLAUME. 

Oui,  Henriette,  qui  dort  à  côté.  Attendez,  at- 
tendez... Mon  cabinet,  c'est  un  vrai  voyage  et 
tout  sera  éteint...  Vous  plaît-il  de  venir...  mais 
d'ici  une  demi-heure...  une  grande  demi-heure... 
dans  le  petit  salon  anglais?...  Vous  savez,  là- 
haut... 

MADAMK  ALOV. 

La  première  pièce  de  vos  appartements? 

GUILLAUME. 

Oui! 

MADAME  ALOY. 

Comptez  sur  moi. 

(Tout  en  parlitiil,  ils  oui  (juyné  le  pied  de  l'escalier.) 
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GUILLAUME. 

Irène  ne  pourra  pas  nous  entendre  et  sa  femme 
de  chambre  sera  partie...  C'est  parfait.  Il  est 
onze  heures  trois  quarts...  A  minuit  et  demi, 
voulez-vous  ? 

MADAME  ALOV. 

A  minuit  et  demi. 

GUILLAUME. 

Minuit  et  demi.  Je  vous  quitte;  je  vais  par  là 
sonner  le  couvre-feu. 

(Il  vn  vers  le  billard.) 
MADAME  ALOY,  i/iii  a  ronuiieno'  de  gravir  l'escuUer.  s'urrèlnul. 

Guillaume,  tout  ce  mystère  m'inquiète.  Ce 
n'est  pas  grave? 

(Miiia  Irène  entre,  qui  vient  ilii  reslibule.) 
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SCENE  XI 

Les    Mêmes,     IRftNE. 
IRÈNE,  de  lu  porte. 

Enfin! 

MADAME   ALOY,  de  Vescalier. 

Bonne  nuit,  Irène. 

IRÈNE. 

Madame,  vous  étiez  là!  Vous  avez  surpris  le 
cri  de  l'hôtesse  exténuée.  Dix-neuf  invités,  c'est 
beaucoup,  vraiment!...  Enlin,  ils  sont  montés, 
tous,  tous! 

C.UILLAUME. 

Ail  !  tant  mieux  ! 
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IRÈNE. 


Le   cri    de    Thôte  !    Figurez-vous    qu'ils    sont 
montés,  en  chantant  des  chœurs. 

MADAME  ALOY. 

Nous  sommes  beaucoup  moins  gais,  nous! 

IRÈNE. 

Ah!... 

MADAME  ALOY. 

Guillaume  vous  dira.  Bonsoir,  mes  amis. 

fFllp  !^ort  pnr  In  porte  de  droKe  xiir  h  galerie.) 
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SCENE  XII 
IRÈNE,    (;UILLAUMi:. 

IRÈNE. 

Que  s'est-il  passé  ? 

GUILLAUME. 

Une  discussion  avec  James,  assez  violente. 

IRÉNK. 

Vraiment?  Je  le  quitte,  James.  Tenez,  il  part. 

{On  entend  le  passage  d'une  automobile,  le  bruit  du  moteur.) 

11  paraissait  fort  agité.  H  ne  m'a  rien  dit... 

GUILLAUMr:. 

Le  mariage  ne  se  fera  pas.  Ou  il  se  fera...  Dieu 
sait  quand!...  Mais,  ce  soir,  je  préférerais... 
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IRENE. 


Oui,  oui,  je  vois  que  vous  êtes  très  fatigué... 
Demain,  vous  me  raconterez  tout  cela...  Mon- 
tons. (Elle  a  gravi  une  ou  deux  marches.  Guillaume  la  suit. 

Elle  lend  la  main.)  V'^oulez-vous  que  je  VOUS  tire  ? 

GUILLAUME. 

Non,  mais  je  tiendrai  avec  bonheur  la  jolie 
main. 

IRÈNE. 

Jolie... 

GUILLAUME. 

Irène,  vous  êtes  une  femme  admirable. 

IRÈNE. 


Et  VOUS,  un  incorrigible  flatteur  ! 


GUILLAUME. 


Admirable,  imméritée.  (S arrêtant  sur  une  des  der- 
nières marches.)  C'est  vrai  que  j'ai  une  grande  fa- 
tigue, Irène... 
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IRKNE. 


Je  me  sens  lasse  également.  Voilà,  Guillaume, 
nous  vieillissons... 

(Et  par  la  même  porte  que  madame  Aloy,  ils  dispa- 
raissent. Un  valet  de  pied  entre  par  la  porte  du  billard, 
il  tourne  plusieurs  commutateurs  et  éteint  successive- 
ment les  appliques  et  le  lustre.  H  sort  par  la  porte  du 
vestibule.) 


I 
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SCENE  XIII 
FRANÇOISE,    CARLOS. 


(Ils  surgissent  du  petit  salon.    Seule,    par    le   (jrund 
vitrage,  la  nuit  pâle  éclaire  le  hall.) 


FRANÇOISE,  qui  parait  la  première. 

Oh! 

CARLOS,  qui  iijiré.y  avoir  éteint  dans  le  petit  salon, 
entre  à  non  tour. 

Tiens,    tiens!...    Délicieux    Malaville    à    celle 
heure-ci  ! 

FRANÇOISE. 

Tout  le  monde  est  couché  !  Il  doit  être  près  de      ■ 
minuit! 
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CARLOS. 

Il  est  minuit  dix. 

FRANÇOISE. 

Carlos,  c'est  horrible  ! 

CARLOS. 

Je  ne  vois  pas  l'horreur... 

FRANÇOISE. 

lis  nous  auront  cherchés,  cherchés... 

CARLOS. 

Mais  non  !  Ils  nous  auraient  trouvés,  trouvés. 
Nous  ne  nous  cachions  pas.  Ils  ne  se  sont  même 
pas  aperçus  de  notre  absence. 

FRANÇOISE. 

Vous  croyez?  Tant  mieux!...  (Carlos,  vous  avez 
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chanté  comme  jamais  !  Je  me  sens  transportée. 
Ce  sera  un  beau  souvenir! 


CARLOS. 


Alors,  je  suis  bien  heureux. 

FRANÇOISE. 

Oh!  la  Carmagnole  l .. .  Vous  étiez  superbe... 
Votre  voix  et  votre  figure  !...  C'est  ma  chanson  à 
moi,  la  Carmagnole.  Je  suis  socialiste,  vous 
savez  ! 

CARLOS. 

Naturellement! 

FRANÇOISE. 

D'abord,  j'espère  que  ça  fera  mourir  nui  belle- 
mère  ! 


CARLOS, 


C'est  sûr  ! 


w 
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FRANÇOISE. 

L'autre  jour,  je  lui  ai  dit  :  «  Madame,  vous  ne 
devriez  pas  détester  les  ouvriers.  Vous  devriez 
les  soutenir.  Sans  les  ouvriers,  papa  n'aurait  pas 
gagné  des  millions  à  faire  du  sucre  et  sans  le 
sucre  de  papa,  jamais  vous  n'auriez  pensé  à  moi 
pour  votre  iils.  »  Elle  a  verdi. 

CARLOS,  enlreprenanl. 

Est-elle  gentille  ! 

FRANÇOISE. 

Ma  belle-mère? 

CARLOS. 

Vous,  VOUS,  vous  !... 

FRANÇOISE,  qui  but  en  retraite. 

11  est  temps  de  monter... 

CARLOS. 

Oui,  montons,  montons...  /; L'escalier.)  N'allez  pas 
si  vite!...  Vous  courez... 
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FRANÇOISE. 

Il  est  tard  ! . . .  Bonsoir,  Carlos...  Encore  merci. 

CARLOS,  qui  grimpe  à  sa.  poursuite. 

Oh!  non...  Donnez-moi  quelques  secondes!... 
Non,  non,  .ne  me  laissez  pas  tout  seul  dans 
lobscurité...  Restez  un  peu...  Ne  soyez  pas  in- 
fâme ! . . . 

FRANÇOISE. 

C'est  que  j'ai  peur,  Carlos... 

CARLOS,  qui  Vu  rejointe. 

Peur?  Mais  je  suis  là  ! 

FRANÇOISE. 

Oh  !  Je  sais  bien... 

(Us  sont  sur  la  galerie.  Ils  s'accoudent  à  la  balustrade.) 
CARLOS. 

Regardez  ce  hall  obscur  et  vide.  Sentez-vous 
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le  mystère?...  C'est  tout  drôle...  C'est  peut-être 
la  vie  des  choses  qui  va  commencer... 

FRANÇOISE. 

Peut-être...  Carlos,  vous  me  charmez,  mais  il 
faut  que  je  m'en  aille. 

CARLOS. 

Bien,  bien,  on  s'en  va. 

FRANÇOISE,  lui  indiquant  lu  purle  de  droite. 

Mais  vous,  par  votre  corridor,  chacal  ! 

CARLOS. 

Pour  rien  au  monde  ! 

FRANÇOISE. 

Carlos,  vous  n'y  pensez  pas  ! 

CARLOS. 

J'y  pense  beaucoup  au  contraire!  J'y  pense  tant 
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que  ça  m'empêche  de  travailler.  Petite  madame, 
ravissante,  je  vous  adjure...  C'est  si  mal  de  dé- 
sespérer un  artiste. 

FRANÇOISE. 

Carlos,  vous  me  demandez  l'impossible.  Je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas!...  Et  puis  les  couloirs 
craquent  dans  cette  maison... 

CARLOS,  passionnément. 

Non,  ils  ne  craquent  pas  !  Je  vous  adore  ! 

FRANÇOISE,  l'écartant. 

Carlos,  écoutez-moi.  J'exige  que  vous  m'écou- 
tiez.  Si  par  hasard  je  commettais  cette  folie, 
je  n'aurais  qu'une  raison,  une  seule... 

CARLOS. 

Elle  me  suffit  ! 

FRANÇOISE. 

Ces  gens  sont  trop  ennuyeux,  trop  respectables, 
trop  austères... 
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CARLOS. 

Oui,  trop,  trop  !  Beaucoup  trop. 

FRANÇOISE. 

Sous  leur  toit,  c'est  d'un  drôle  ! 

CARLOS. 

Oui,  si  drôle,  si  drôle...  Ma  petite  beauté... 

(IL  l'a.  prise  dans  ses  bras.) 

P'RANÇOISE,  qui  se  dégage  brusquement. 

On  a  bougé  ! 

CARLOS,  bas. 

Mais  non  ! 

FRANÇOISE,  bas. 

J'ai  entendu.  Allez-vous-en  ! 

CARLOS,  de  même. 

Jamais  !  Je  ne  vous  quitte  plus  ! 


94  APRKS    MOI 


FRANÇOISE,  de  même. 

Pas  de  bruit,  alors!...   iSur  la    pointe  des  pieds,    ils 
font  un  p.TS  vers  la  porte  de  cjauche.  Françoise  qui  marche  la 

première  s'arrête.)  J'en   (''tais  sûre  !   Vous  avez   dcs 
souliers  qui  crient. 

CARLOS,  de  même. 

Ils  crient  ?  (il  se  baisse  et   enlève  ses  escarpins.  Les  te- 
nant à  bout  de  bras.)  Ils  ne  crieront  plus. 

(Le  couple  a  repris  sa  marche  silencieuse.  Il  disparaît.) 
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SCENE  XIV 
JAMES,  puis  IRÈNE 


(Avec  des  prudences  infinies,  quelqu'un  a  fait  tourner 
le  bouton  de  la  porte  du  vestibule.  Lorsque  Françoise  et 
Carlos  ont  disparu,  cette  porte  s'ouvre  sans  bruit  et 
James  entre.  Aussi  doucement,  il  referme  la  porte  et 
après  une  inspection  du  hall,  il  se  débarrasse  de  son  man- 
teau, de  sa  casquette,  de  ses  gants.  Puis  il  s'assied. 
Presque  aussitôt,  d'ailleurs,  il  .<te  relève  et  transporte  ses 
affaires  à  un  autre  endroit.  Il  s'assied  et  se  lève  encore. 
Il  croit  entendre  que  l'on  vient  et  bat  vivement  en  retraite. 
Mais  personne  ne  parait.  Quelques  secondes  d'attente 
fiévreuse  et  par  la  porte  de  droite  sur  la  qalerie.  Irène 
entre.) 


IRÈNE,  penchre  xur  le  hall  pI  k  (lemi-vnix. 

James  !  (James  s'était  dissimulé.  A  cet  appel,  il  se  montre. 
Irène  le  voit.  et.  en  silence,  elle  descend  vers  lui.  Elle  est  velue 
d'une  robe  de  chambre.  Elle  est  harmonieuse  et  somptueuse, 
imprécise.   Parfois,  elle  s'arrête  sur  une  marche  et  sa  longue 
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forme  s'élève  dans  la,  nuit  bleue.  Toute  proche  de  James,  elle 

dit,  enfin,  parlant  bas  :j  Cinq  minutes...  James,  je 
reste  cinq  minutes...  Vous  menaciez  de  passer 
la  nuit  à  m'attendre  et  vous  êtes  un  fou...  Je 
suis  venue...  Votre  air  d'égarement  m'a  remuée... 
Mais  je  ne  vis  plus  !  (Une  pause.;  Eh  bien,  James  I... 

(Une  panse-surprise.)  JamCS  !... 
JAMES. 

Pardon... 

IRÈNE. 


Vous  me  faites  peur!, 


JAMES. 


Je  vous  demande  pardon...  Je  m'étais  préparé 
à  rester  là  pendant  des  heures...  à  guetter  vaine- 
ment... Alors,  cette  porte  qui  s'est  ouverte  tout 
de  suite...  Irène,  pensez,  pensez,  il  y  a  si  long- 
temps... Depuis  que  je  suis  parti! 


IRENE. 


James,  faites  l'effort  de  reprendre  un  peu  de 
calme. 
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JAMES. 

Irène,  je  suis  calme. 


IRENE. 


Et  moi,  je  suis  tremblante...  C'est  la  vérité. 


JAMES. 


Pourquoi  ?  Il  n'y  a  aucun  danger.  Toute  la 
maison  est  endormie...  Préférez-vous  que  nous 
allions  dans  un  des  salons? 


IRENE. 


Oh  !   non,   James  1    Encore   une   fois,  je  vous 
donne  quelques  minutes  et  vous  partirez. 


JAMES. 


Au  moins,  en  ces  minutes  comptées,  que  j'aie 
votre  attention  !  Je  vous  vois  aux  aguets,  fré- 
missante... 


IRENE. 


Oui,  tout  cela  me...  Pour  rentrer  dans  la  mai- 
son, quel  moyen  avez-vous  pu  imaginer? 

7 
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JAMES. 


Je  n'ai  rien  imaginé.  Je  suis  sorti  et  j'ai  donné 
l'ordre  à  mon  mécanicien  de  conduire  la  voiture 
jusqu'à  la  route  du  bas.  Nous  avons  la  clé  de  la 
grille...  Et  je  suis  revenu  aussitôt.  Le  vestibule 
était  désert...  Je  me  suis  glissé  dans  la  salle  à 
manger... 

IRÈNE. 

Ah!... 

JAMES. 

Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  aucun  danger.  Aucun! 

IRÈNE. 

Ce  que  nous  commettons  en  ce  moment,  je 
l'exècre.  Toujours  je  me  suis  défendu  la  plus 
innocente  supercherie.  Et  celle-ci  n'est  pas  inno- 
cente. 

JAMES. 

Irène,  vous  savez  que  votre  maison  va  m'étre 
interdite  ? 
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IRENE. 

Pourquoi  ? 

JAMES. 


C'est  imminent.  Monsieur  Bourgade,  ce  soir, 
ne  m'a  pas  tendu  la  main. 


IRENE. 


Guillaume  est  très  attristé,  mécontent  aussi, 
mais  je  suis  sûre... 

JAMES. 

Mécontent!...  J'ai  cru  qu'il  me   prendrait  au 
collet  ! 

IRÈNE. 

Oh!... 

JAMES. 

C'est  ainsi.  Enfin,  j'ai  pu  me  contenir... 

IRÈNE. 

Mon   mari   est  très   autoritaire.    Et,   en  effet, 
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votre  opposition  l'alTecte  étrangement.  Peut-être 
a-t-il  passé  la  mesure.  Mais  avouez  que  sa  colère, 
au  fond,  lui  fait  honneur...  Si,  si,  vous  en  con- 
viendrez bientôt  !  Car  vous  ne  persisterez  pas  à 
décevoir  Henriette... 

JAMES,  violent. 

Ah!  non!...  Pas  vous!... 

IRÈNE,  elJ'rayée. 
Chut  !...    (D'un  Ion  de  reproche.)  James! 

JAMES. 

Pardonnez-moi.  Mais  vous,  vous  qui  avez  tout 
vu,  comment  pouvez-vous?...  Je  ne  me  reconnais 
qu'un  tort.  Un  seul!  Le  mois  dernier,  en  débar- 
quant, je  devais  signifier  mon  intention  formelle 
de  rompre  ce  mariage.  Oui,  je  devais,  puisque  je 
rapportais  le  môme  désarroi.  J'ai  craint  une 
fureur  de  monsieur  Bourgade,  et  que  Malaville 
ne  me  fût  fermé.  Alors  j'ai  essayé  d'obtenir  un 
délai  de  plus...  Là,  j'ai  été  lâche...  Lâche  et 
dégoûtant!...  Ah!  oui,  mais  depuis  des  mois,  je 
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traînais  d'escale  en  escale,  cette  lutte  féroce, 
inutile...  J'étais  arrivé  à  la  limite.  J'en  crevais... 
Oui,  j'en  crevais...  J'ai  voulu  vous  revoir,  coûte 
que  coûte!  Tout  de  même,  on  ne  peut  pas  se 
laisser  mourir... 

IRÈNE. 

Que  vous  me  peinez!... 

JAMES. 

Non,  vous  n'avez  aucune  pitié!  Depuis  notre 
réunion  vous  m'évitez  avec  une  rigueur... 

IRÈNE. 

Oui,  James. 

JAMES. 

En  quinze  jours,  pas  une  minute  à  nous  seuls  ! 

IRÈNE. 

C'est  vrai. 

JAMES. 

Et  votre  lettre  que  j'ai   reçue  à  Paris!...   A 


102  APRÈS    MOI 


peine  si  je  pouvais  Fouvrir...  Et  ce  n'était  qu'un 
mot  très  sec,  pour  me  prier  instamment  de  ne 
pas  loger  au  château. 

IRÈNE. 

Oui,  James,  oui,  de  ma  tendre  affection,  ne 
doutez  pas,  mais  je  veux  vous  garder  désormais 
de  toutes  les  occasions  de  trouble.  J'y  suis  résolue. 
D'ailleurs,  cette  histoire  me  déconcerte  telle- 
ment... Elle  est  si  invraisemblable!...  Moi  que 
vous  avez  toujours  connue... 


Et  qu'importe! 


JAMES. 


IRENE. 


Et  j'ai  dix  ans  de  plus  que  vous!  Enfin,  neuf 
ans... 


JAMES. 


Oh!  Irène,  pourquoi  ces  futilités?  Devant  du 
chagrin,  du  vrai! 


I 
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IRKNE. 

Mais  cette  question  me  harcèle.  Vous,  jeune, 
séduisant,  recherché,  vous  être  jeté  vers  moi! 
Mais  comment,  comment?...  Et  pourquoi?... 

JAMES. 

Est-ce  que  je  sais!  Irène,  je  suis  malheureux 
et  je  ne  sais  rien!...  Si!  je  sais  une  chose...  Je 
sais  le  jour  exact...  oh!  la  seconde...  c'est  vrai: 
la  seconde  où  j'ai  pris  conscience!...  C'était  à  un 
bal  chez  les  Bazire... 


Chez  les  Bazire  ? 


IRENE. 


JAMES. 


Chez  les  Philippe.  Au  mois  de  mars,  il  y  a  un 
an  et  demi.  Henriette  y  était...  Tout...  je  me  rap- 
pelle tout...  Je  me  rappelle  que  j'allais  partir... 
j'avais  une  autre  soirée...  Déjà  je  me  faufilais, 
quant  au  bras  de  Gérard  de  Luce,  dans  une 
éclaircie,    vous  êtes    entrée...    Vous   n'êtes   pas 
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entrée...  Vous  étiez  grande,  grande...  vous  avez... 
surgi...  comme  une  Victoire!... 

IRÈNE,  riant,  furieuse. 

James! 

JAMES. 

Je  me  suis  dit  :  «  Mais  qu'elle  est  belle,  Irène! 
C'est  la  plus  belle!...  » 

IRENE,  Irè.i  gênée. 

C'est  absurde! 

JAMES. 

Et  une  exaltation  ignorée  m'a  pris...  Pour  la 
première  fois,  j'ai  eu  cette  pensée  :  «  Mon  exis- 
tence est  charmante,  je  suis  un  homme  très  heu- 
reux! »  Réflexion  qui  se  paie!...  Là-dessus,  on 
a  tout  éteint,  pour  une  des  figures  du  cotillon... 

IRÈNE. 

Eteint  ?. . .  C'est  le  cotillon  des  accessoires  lumi- 
neux? Je  ine  souviens. 


ACTE    I,    SCÈNE    XIV  lOo 


JAMES. 

Oui,  celui-là...  Il  y  a  eu  un  tour  de  valse,  dans 
cette  nuit  toute  drôle...  Mon  regard  demeurait 
sur  vous.  Ah!  que  vos  épaules  étaient  blanches, 
Irène!  Et  vos  cheveux  blonds  étaient  plus  ardents 
que  toutes  les  petites  lueurs... 

IRÈNE. 


C'est  beau,  .limmy,  mais. 


JAMES. 


C'était  beau.  Je  ne  songeais  plus  à  partir...  Je 
me  suis  assis  près  de  vous,  et  je  me  souviens  de 
votre  phrase  gracieuse  sur  ma  galanterie,  sur 
mon  attention  envers  une  amie  si  intime... 
Puis...  c'était  pour  dégager  une  broderie  de  votre 
robe...  familièrement  vous  vous  êtes  appuyée  à 
mon  bras...  Vous  étiez  penchée  un  peu...  J'ai  vu 
les  lourds  cheveux,  j'ai  eu  tout,  tout  le  parfum... 
Votre  main  pesait...  J'ai  reçu  par  la  poitrine 
comme  une  volée  de  cailloux...  Eh  bien!  la  voilà, 
tenez,  la  seconde!... 
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IRENE. 


Vous  êtes  un  grand  garçon  impressionnable... 


JAMES. 


Depuis  ma  vie  est  mangée,  brûlée...  Ah!  quelle 
saleté,  cette  chose-là!...  Ma  pauvre  Irène,  que  j'ai 
dû  vous  ennuyer!... 


IRENE. 


Jamais.  Je  vous  ai  plaint.  Je  suis  votre  amie. 


JAMES. 


Oui,  et  patiente,  compatissante,  sensible... 

(Une  pause.) 


IRENE. 


Jimmy,  à  présent,  séparons-nous. 


JAMES. 


Oui.  Séparons-nous. 


É 
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IRENE. 


A  demain,  Jimmy. 


JAMES. 


Non!...  Pas  à  demain. 


IRENE. 


Demain,  vous  ne  viendrez  pas? 


JAMES. 


Ni  demain,  ni  les  jours  qui  suivront. 


Pourquoi 


IRENE. 


JAMES. 


Irène,  je  m'en  veux  cruellement!  J'ai  fait  le 
cabotin!  Je  le  vois...  J'ai  eu  ce  grand  geste  de 
m'en  aller  et  je  suis  revenu  trop  tôt,  bien  trop 
tôt...  A  l'instant  même,  il  faut  que  je  reparte. 
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IRÈNE. 

Repartir!...  Oh!  c'est  impossible! 

JAMES. 

C'est  urgent  et  cest  absolument  nécessaire. 

IRÈNE. 

Mais  réfléchissez... 

JAMES. 

C'est  tout  réfléchi!  Quelle  autre  issue?  Il  n'est 
que  l'absence,  l'impitoyable  absence!  Cette  fois, 
j'en  aurai  le  courage.  Et  c'est  du  courage! 

IRÈNE. 

Vous  ne  pouvez  pas... 

JAMES. 

Plus  fie  croisière,  par  exemple!  La  cabine  et 
ses  panneaux  d'acajou,  non!  J'ai  assez  ri  ! 


* 
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IRENE 


James,  vous  m 'écouterez  toutefois! 


JAMES. 


Soyez  bonne!  Epargnez-moi  cette  discussion, 
ce  tourment.  Je  sais...  Je  sais  si  bien!  Mais 
rhomme  que  voici  n'est  plus  en  mon  pouvoir. 


IRENE. 


Un  mot  seulement! 


JAMES. 


Vous  m'objecterez  ma  mère  ou  Henriette,  et... 

IRÈNE. 

Non,  James!  Je  ne  vous  parlerai  que  de  moi- 
même...  James,  je  peux  concevoir  l'amertume, 
le  désespoir  de  n'avoir  pas  su  gagner  le  cœur 
d'une  femme...  Oui,  très  bien!...  Mais  vous 
n'avez  pas  échoué,  vous  !  Ce  n'est  pas  une  défaite. 
C'est  une  erreur... 
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JAMES,  non  sans  humeur. 

Oh!  Irène. 

IRÈNE. 

Ne  détournez  pas  la  tête...  Jimmy,  rep^ardez- 
moi,  connaissez-moi  !  Vous  m'avez  demandé 
Famour  et  l'amour,  je  ne  pouvais  pas  vous  le 
donner.  Jimmy,  je  n'ai  pas  d'amour  en  moi... 

JAMES. 

Qu'en  savez-vous? 

IRÈiXK. 

L'amour,  mais  je  ne  l'imagine  même  pas!... 
Non,  ses  angoisses,  son  émotion,  c'est  pour  moi 
le  grand  mystère... 


Parce  que.., 


JAMES. 


IRENE. 


Et  s'il  faut  tout  dire,  je  ne  regrette  rien.  Je 
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n'aime  pas  l'amour.  J'en  ai  la  frayeur  instinc- 
tive... oui,  et  le  dégoût!...  Ah!  je  me  fais  une 
étrange  violence  pour  m'avouer  ainsi,  devant 
vous.  C'est  très  dur...  Malgré  tout,  ma  coquet- 
terie de  femme  s'insurge  et  pleure...  Tant  pis!... 
Ce  serait  si  bon  do  vous  consoler  un  peu. 

JAMES. 

Irène,  vous  n'avez  jamais  aimé  votre  mari  ? 

IRÈNE. 

D'amour?...  non.  Je  l'aime  autrement.  Il  a 
mon  admiration  et  mon  infinie  gratitude.  Sa  con- 
fiance est  si  belle,  qu'elle  me  garderait,  s'il  en 
était  besoin...  C'est  un  être  très  noble  que  Guil- 
laume, très  pur,  très  haut.  Je  lui  ai  dévoué  ma 
vie. 

JAMES. 

Ah!... 

IRÈNE. 

James,   mais   je   vous  admire    aussi!   Oui!... 
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Vous  êtes  si  différent  de  nous.  Vous  mettez  sur 
toutes  les  choses,  une  grande  couleur  tragique  et 
magnifique,  que  je  ne  leur  ai  jamais  vue.  Moi, 
je  n'ai  pas  votre  poésie...  Oh!  non...  Je  suis 
pauvre,  James.  Je  suis  une  pauvre  femme  du 
monde,  asservie  à  toutes  les  petitesses  de  son 
état...  Je  suis...  Irène  Bourgade.  Et  votre  pas- 
sion pour  moi,  vraiment,  est  un  peu...  oui,  un 
peu  ridicule.  Ne  commencez-vous  pas  à  l'aper- 
cevoir? 

JAMES,  qui  se  lève. 

Adieu,  Irène. 

IRÈNE. 

Non,  James,  il  faut  rester  !...  Ce  serait  stu- 
pide...  Ce  serait  mal  !.. . 

JAMES. 

Adieu.  Je  partirai  dès  demain.  J'en  jure  mon 
amour  pour  vous.  Ainsi,  toute  résistance  devient 
inutile. 

IRÈNE. 

Oh!...  C'est  mal  !... 
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JAMES. 

Ce  que  vous  venez  de  faire  est  horrible  !  Nous 
avons  fait  une  cliose  horrible.  Car  je  vous  ai 
écoutée  voracement. 


IRENE. 


James,  j'ai  voulu... 

JAMES. 

Nous  avons  tous  les  deux...  déshonoré  ma 
soulfrance... 

IRÈNE. 

James... 

JAMES. 

Irène,  une  faveur!  C'est  la  première  et  je  l'im- 
plore... Je  la  mendie  !  Eloignez-vous  sans  ajouter 
une  parole...  Par  charité!...  Vous  étiez  si  belle 
tout  à  l'heure  sur  les  marches...  Montez  lente- 
ment, que  j'emporte  au  moins  la  belle  image!  Et 
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surtout,    plus    un    mot!    Plus    un    seul!...    Vos 

mains...   (Fervemmenl.  il  a  halsé  les  mains,  puis,  les  lenant 
encore,    il   dit.   les    yeux  fermés    el    d'une    voix   d'évocation. 

Mon  Irène...  Mon  Irène...  Allez  maintenant.  Sans 
une  parole  !... 

(Irène  se  dirige  lentement  vers  les  marches.  Parvenue 
au  bas  de  l'escalier,  elle  s'arrête  et  se  retourne.) 


IRENE. 

Jimmy... 

JAMES,  douloureusement. 

Non! 

IRÈNE. 

Oui!  Jimmy,  moi  aussi,  je  vous  aime. 

JAMES,  d'une  voix  étranglée. 

Quoi? 

IRÈNE. 

Jimmy,  moi  aussi,  je  vous  aime. 
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JAMES. 

Irène... 

(Il  l'ail  un  pas  vers  elle.) 
IRÈNE. 

Non,  ne  bougez  pas!  Ne  venez  pas!...  Ce  serait 
iini...  Je  m'en  irais... 


JAMES. 


Ce  n'est  pas  vrai  ?... 

IRÈNE. 

C'est  vrai.  Petit  Jimmy  tout  pâle,  petit  Jimmy 
jeune  et  passionné  et  aveugle,  aveugle,  nous 
nous  sommes  aimés  en  même  temps. 

JAMES. 

Et,  tout  à  l'heure... 

IRÈNE. 

Oh  !  oui,  j'ai  menti  !  Je  vous  ai  tant  menti  de- 
puis deux  ans  !  Gomment  me  scrais-je  dôlendue? 
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Je  n'ai  que  ça...  Je  suis  une  femme...  Non!  N'ap- 
prochez pas!...  Ou  je  me  tais,  je  me  sauve... 


JAMES. 


Ce   n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai!...  C'est 

vrai?...   (Avec  reproche,  avec  amour.)  Irène...  et  j'ai  eU 

si  mal!...  Oh!... 


IRENE. 


Pauvre  petit!  pauvre  petit!... 


JAMES. 

Ce  voyage  féroce,  interminable... 

IRÈNE. 

Votre  voyage!...  Ah!  quelles  heures  violentes 
dans  ma  vie  !  Quel  tumulte  !...  Des  nuits  entières 
je  demeurais  au  balcon,  fascinée.  Je  me  tendais 
vers  voire  absence  et  vers  votre  silence...  Et 
bientôt,  d'un  point  de  l'horizon,  toujours  le 
même,  —  ça  c'était  votre  côté,  —  accourait  un 
grand  appel  chuchotant,  qui  m'enveloppait,  qui 
soufflait  tout  autour  de  moi.   <>  Irène,  il   l'aime 
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encore...  Irène,  voici  la  dernière  chance...  Déjà 
la  jeunesse  a  glissé  de  toi,  tes  yeux  vont  se  flétrir, 
et  les  rides,  les  rides...  Ne  prendras-tu  pas  pitié 
(le  ta  destinée?...  » 

JAMES. 

C'est  vous,  vous  qui  parlez  ! 

IRÈNE. 

C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  Elle  est  si  drôle  mon 
existence...  Toujours,  je  l'ai  vécue  dans  la 
crainte  de  moi-même,  dans  l'effroi  et  l'horreur 
de  déchoir.  Mon  pauvre  cœur  exalté,  j'ai  été  sa 
longue  prison. 

JAMES. 

Mon  amour,  je  vous  aime... 

(Il  x'exl  approché.) 

inÈNE. 

James,  je  suis  très  lasse...  A  domain. 

JAMES. 

Mon  aimée... 


us 
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IRENE. 


A  mon  tour,  je  réclame  une  séparation 
muette...  Non,  rien!...  C'est  beau...  Partez  ainsi. 

(Des  deux  maina  James  lui  adresse  un  grand  baiser  et 
s'éloigne.  Il  a  fait  deux  ou  trois  pas,  il  tourne  la  tète. 
Irène  qui  n'a  pus  bougé  de  place  semble  oppressée  affreu- 
sement- D'un  bond  James  est  de  nouveau  h  côté  d'elle.) 

JAMES. 

Qu'y  a-t-il?...  ma  chérie... 

IRÈNE. 
Vous    n'avez    pas  vu...   (Comme  enrouée  de  pa.'ision.) 

Mais  tu  ne  vois  donc  jamais  ! 

(Contre  la  poitrine  de  .famés,  elle  .■i'est  aballue. 
JAMES. 

Ma  chérie,  ma  chérie... 

IRENE,  sniis  le  hai.icr  dr  James. 

Oui,  oui...  Qu'est-ce  que  (-a  fait?...  Il  ne  faut 
plus  m'obéir  puisque  je  t'aime...  Qu'est-ce  que  ça 
fait!... 


I 
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JAMES. 

Tu  es  à  moi?  Tu  es  ma  chose? 

IRÈNE. 

Oui...  Mais  donne... 

(Et  c'eut  nn  baiser  encore.) 
JAMES. 

Viens  ! 

(Le  couple  enlacé  fait  un  pas  vers  la  porte  de  gauche.) 
IRÈNE,  ivre  et  murmurante. 

Oui...  Qu'est-ce  que  ça  fait!...  Qu'est-ce  que  ça 
fait!... 


ACTE    DEUXIÈME 


ACTE  II 


Un  pctil  salon  anglais.  Acajou,  chêne  et  laques.  A  gauche, 
cheminée  entre  deux  portes.  La  première  porte  donne  sur  les 
appartements  de  Guillaume.  La  seconde  porte  sur  les  appar- 
tements d'Irène.  Au  fond,  deux  fenêtres,  dont  les  doubles 
rideaux  sont  fermés.  A  droite,  porte  à  deux  battants  donnant 
sur  un  vestibule. 


SCENE  PREMIERE 
GUILLAUME,  FRIEDIGER. 


Au  lever  fin  rideau,  la  xcène  est  vide.  Ohscurilé  com- 
plète. Après  quelques  secondes,  entre  Guillaume  venant 
de  droite  et  suivi  de  Friediger.  Un  instant,  l'on  aperçoit, 
l'aiblemenl  éclairé,  le  petit  vestibule.  Guillaume  tourne 
un  commutateur.  Le  lustre  s'allume.  Il  fait  très  clair.) 


FRIEDIGER. 

C'est  dans  ce  salon  que  tu  as  donné  rendez- 
vous  à  madame  Aloy? 
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GUILLAUME,  lui  faisant  signe  de  se  taire. 

Une  minute! 

(Il   va   jusqu'à    la    seconde  porte   de  gauche    qui    eut 
ouverte  et  ii  jelle  un  coup  d'œil  daris  la  pièce  voisine.  ' 

FRIEDIGER. 

Madame  Bourgade  ne  peut  pas  nous  entendre? 

GUILLAUME. 

Non,  non,  aucun  danger.  Elle  dort,  et  sa 
chambre  est  tout  au  bout  de  l'appartement... 
(Il  a  fermé  la  porte.)  Oui,  c'est  ici  que  Germaine  doit 
venir.   Toi,   tu  vas  passer  dans  ma  chambre... 

(lia  ouvert  la  première  porte  de  ffauche.)  Tu  allumeras. 
FRIEDIGER. 

Bien... 

GUILLAUME,   le  retenant. 

Tu  comprends,  je  préfère  te  sentir  là.  à  côté... 
.Je  serai  plus  tranquille...  D'abord,  madame  Aloy 
peut  vouloir  te  parler... 

FRIEDIGER. 

Cher  Guillaume,  dispose  de  moi  enti(>remenl. 
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GUILLAUME. 


12o 


Et  puis...  on  ne  sait  pas!...   La  malheureuse 
lemme,  pourvu  qu'elle  n'ait  pas  une  défaillance, 


une  syncope  ! 


FRIEDIGER. 


Elle?  non!  Mais  non!...  Elle  est  d'une  autre 
trempe. 

GUILLAUME. 

Je  le  crois.  Je  crois  que  sa  douceur  n'exclut  pas 
une  grande  force  d'âme.  (Une  pause.)  Ah!  de  toute 
ma  vie,  voici  venir  la  plus  odieuse  minute  !  Et 
dire  qu'elle  me  paraîtra  confortable,  auprès  de 
celles  qui  suivront... 

FRIEDIGER,  fjui  a  vers  lui  un  mouvement  u/l'eclueux. 

Mon  pauvre  ami... 

GUILLAUME,  qui  u  pré  té  l'oreille. 

C'est  Germaine.  Va-t"en. 
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SCENE  II 


MADAME  ALOY,  GUILLAUMi: 


(Friediger  est  sorti.  Un  a  frappé  discrètement.  GuilUunie 
ouvre  la  porte  de  droite  et  introduit  madame  Aloy.) 


GUILLAUME.  ) 

Entrez,  Germaine. 

MADAME  ALOY. 

11   n'est  pas   minuit   et   demi?...   Je   suis  en 
avance  ? 

GUILLAUME. 

Pas  du  tout.  C'est  très  bien. 
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MADAME  ALOY,  suuriunt. 

J'étais  un  peu  nerveuse...  enfin,  impatiente... 

GUILLAUME. 

Ma  chère  amie,  asseyez-vous. 

(Il  l'installe  dans  un  fuiUeiiil.) 
MADAME  ALOY. 

Irène  est  coucliée  ? 

GUILLAUME. 

Depuis  un  bon  moment,  j'imagine...  Tout  est 
fermé  par  là,  éteint...  Moi,  je  viens  de  la  chambre 
de  Friediger. 

MADAME  ALOY. 

Et  maintenant,  expliquez-moi  tout  ce  mystère  ! 
Je  suis  joliment  intriguée... 

GUILLAUME. 


Germaine,  ne  plaisantez  pas. 
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MADAME  ALOY. 

Ah!  j'en  étais  sûre!  C'est  grave,  c'est  une 
mauvaise  nouvelle? 

GUILLAUME. 

C'est  très  sérieux. 

MADAME  ALOV. 

11  s'agit  encore  de  James  ? 

GUILLAUME. 

C'est  très,  très  sérieux. 

MADAME  ALOY. 

Mais  quoi?...  Dites  ! 

GUILLAUME. 

Pse  me  pressez  pas  trop.  Je  voudrais  d'abord 
être  sur  que...  Germaine,  serez-vous  brave? 
Pouvez-vous  répondre  de  votre  courage  ? 

MADAME  ALOY. 

Absolument!  Vous  me  connaissez,  Guillaume? 
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GUILLAUME. 

Oui,  et  je  vous  tiens  pour  un  être  de  grande 
vaillance  morale.  Et  pourtant,  jhésite. 

MADAME  ALOY. 

C'est  donc  une  chose...  terrible?  (Un  bref  silence.) 
Guillaume,  souvenez-vous,  j'adorais  mon  frère. 
Eh  bien,   lorsqu'il  a  été  tué  en  automobile,  un 

I  gamin  m'a  appris  l'horrible  malheur,  sans  une 
parole  de  préparation.  Et  je  n'ai  pas  faibli... 
Guillaume,  quoi  que  vous  ayez  à  m'apprendrc,  je 
vous  jure  de  montrer  aujourd'hui  la  même  fer- 

1  meté.  Je  vous  le  jure.  Ainsi,  ne  me  ménagez 
plus  ! 

GUILLAUME. 

Soit!...  Germaine,  vous  m'avez  tenu  jusqu'à 
cette  heure  pour  un  honnête  homme,  n'est-ce 
pas  ? 

MADAME  ALOY. 

Vous  êtes  l'honnêteté  et  l'honneur  en  per- 
sonne ! 

9 
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GUILLAUME. 

Vous  VOUS  trompez.  Je  suis  un  coquin. 

MADAME  ALOY. 

Guillaume  ! 

Ca  ILLAUME. 

Je  suis  un  coquin.  Dans  quelques  jours, 
demain,  si  vous  le  jugez  bon,  un  mandat  darrèt 
sera  décerné  contre  moi.  Je  me  suis  rendu  cou- 
pable des  plus  graves  abus  de  coniiance. 

MADAME  ALOY. 

Guillaume,  qu'est-ce  que  vous  me  dites  ? 

CUILLAUME. 

J'exécute  votre  volonté!  Je  vous  livre  en  termes 
précis,  le  fait  précis. 

MADAME  ALOY. 

C'est  impossible  !  C'est  insensé... 
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GUILLAUME,  avec  douceur. 

Dois-je  poursuivre  ces  aveux?  Vraiment,  vous 
sentez-vous  la  force  de  les  supporter? 

MADAME  ALOY,  âpre. 

iMais  oui!  Vous  le  voyez  bien.  Parlez,  parlez! 
Au  nom  du  ciel  !... 

GUILLAUME. 

Alors  écoutez  et  redoutez  le  pire.  Voici  la  situa- 
tion. En  somme,  je  gère  votre  fortune,  puis- 
qu'elle est,  comme  la  mienne,  entièrement  placée 
dans  les  Raffineries  Aloy-Bourgade,  et  que  j'ad- 
ministre cette  Société  en  maître,  sans  aucun  con- 
trôle elTcctif. 

MADAME  ALOY. 

Oui... 

GUILLAUME. 

Eh  bien,  j'ai  mal  administré.  Je  suis  un  admi- 
nistrateur malhonnôtc.  Depuis  des  années,  je 
spécule,  et,  abusivement,  frauduleusement,  je  fais 
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participer  les  Raffineries  à  ces  spéculations,  dont 
le  résultat  désastreux  ne  peut  plus  être  dissi- 
mulé. 

MADAME  ALOY. 

Guillaume,  Guillaume,  ne  me  dites  pas  que 
mes  enfants... 

GUILLAUME. 

La  voici,  la  minute  difficile.  Soyez  égale  à  votre 
parole.  Germaine,  avant  deux  mois,  les  actions 
des  Raffineries  seront  tombées  à  rien. 

MADAME  ALOY. 

Non, non! 

GUILLAUME. 

Elles  vaudront,  oui,  moins  que  rien. 

MADAME  ALOY. 

Ce  n'est  pas  vrai!  Vous  n'avez  pas  ruiné  mon 
fils  et  ma  fille! 
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GUILLAUME. 


Hélas!   je    vous    ai    ruinés    tous   trois.    Nous 
sommes  tous  ruinés. 


MADAME  ALOY. 

Non,  ce  n'est  pas  vrai!  Je  ne  vous  crois  pas... 
Ces  choses-là  n'arrivent  pas...  Oh!  mais,  dites- 
moi  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai!...  Non,  non, 
vous,  mon  ami,  vous,  qui  tout  à  l'heure  en- 
core... Ça  ne  se  peut  pas!  Vous  n'êtes  pas  un  mi- 
sérable... 

GUILLAUMK. 

Si  fait,  un  misérable  !  Je  n'avais  pas  le  droit 
de  ne  pas  réussir.  Celui-là  qui  échoue  dans  une 
entreprise  illicite  est  un  misérable. 

(Un  temps.) 

MADAME  ALOY. 

Par  pitié,  par  charité,  ne  vous  taisez  pas!... 
Dites  quelque  chose...  n'importe  quoi!...  Donnez- 
moi  des  détails...  Epargnez-moi  le  silence! 
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GUILLAUME. 

Germaine,  il  importe  que  je  vous  parle  en- 
core, et,  Dieu  merci,  la  suite  sera  moins  atroce... 
Je  me  suis  imposé  la  confession  de  ma  forfai- 
ture, parce  que...  parce  que  c'était  bien  le  moins. 
Et,  surtout,; j'entendais  vous  préparer  moi-même 
à  l'horreur  de  cette  nouvelle.  Mais  j'avais  une 
autre  raison  de  désirer  notre  entretien.  A  côté  de 
l'affreuse  certitude,  je  veux  vous  signaler  une 
possibilité  un  peu  consolante...  Oui!...  Disons 
deux  mots  de  l'avenir...  De  votre  avenir. 

MADAME  ALOY. 

Il  y  aurait  un  espoir  de...  d'échapper...  de... 

GUILLAUME. 

D'échapper  à  la  débâcle  des  titres?  Non.  Le 
krach  est  inéluctable.  C'est  une  question  d'heures. 
Et  puis,  viendra  la  faillite.  Les  Raffineries  seront 
vendues  judiciairement.  Impossible  d'éviter  cela. 

MADAME  ALOY.  tragiquement. 

Ha!.,. 
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GUILLAUME. 


Mais,  sans  doute,  existe-t-il  pour  vous,  pour 
vos  enfants  et  pour  vous,  un  moyen  de  vous  re- 
lever, petit  à  petit,  de  cette  ruine  dont  je  suis 
l'auteur. 

MADAME  ALOY. 

Quel  moyen? 

GUILLAUME. 

Je  ne  puis  vous  l'indiquer  en  une  phrase. 
Quelques  explications  vont  être  nécessaires... 

MADAME  ALOY. 

Eh  bien,  je  les  écoute  ! 

GUILLAUME. 

Ah!  je  vous  admire,  plus  que  je  ne  puis  l'ex- 
primer ! 

MADAME  ALOY. 

Non,  non...  Allez  ! 
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GUILLAUME. 


Je  serai  très  bref.  Il  y  a  cinq  ans,  j'ai  jugé 
l'heure  venue  de  mettre  à  exécution  un  impor- 
tant projet.  Sa  réussite,  c'eût  été  la  valeur  des 
Raffineries,  vos  revenus,  les  miens  doublés, 
triplés  peut-être...  •  Il  s'agissait  d'unifier,  en 
France  et  dans  tout  le  centre  de  l'Europe,  le 
cours  de  l'huile.  Vous  saisissez,  Germaine? 


MADAME  ALOY. 

Je  crois...  D'ailleurs,  j'étais  un  peu  au  courant 
de  cette  affaire...  Vous  voulez  dire  que,  partout, 
l'huile  aurait  été  vendue  à  un  prix  fixé? 

GUILLAUME. 

Exactement  !  Le  succès  de  l'entreprise  ne 
dépendait,  en  somme,  que  de  la  constitution  du 
cartel  des  producteurs  et  des  raffineurs  d'huile. 
On  nomme  cartel  l'association  de  tous  les  indus- 
triels d'une  même  brandie. 

MADAME  ALOY. 

Je  sais  ! 
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GUILLAUME. 


Or,  il  semblait  dérisoirement  facile  de  grouper 
ceux-ci,  dont  chacun  s'enrichissait,  le  projet 
aboutissant!  Eh  bien!  pas  du  tout!...  La  bêtise 
et  la  lâcheté  de  ces  hommes  auront  eu  raison  de 
la  raison!  Depuis  cinq  ans,  deux  fois  par  an,  le 
cartel  —  ce  cartel!  —  .est,  pour  ainsi  dire, 
formé...  Oui,  je  le  tiens,  quand  immanqua- 
blement, à  la  minute  des  signatures,  une  diffi- 
culté misérable  surgit,  qui  remet  tout  en  ques- 
tion. Moi,  dès  le  début  des  pourparlers,  tant 
pour  hâter  l'événement,  en  poussant  le  cours, 
que  pour  profiter  du  lendemain,  j'avais  com- 
mencé d'acquérir  de  l'huile  et  bientôt  tous  les 
stocks  d'huile  qui  étaient  offerts.  Seulement, 
dans  cette  voie-là,  plus  moyen  de  faire  halte  ! 
L'accaparement  condamne  son  homme  à  marcher 
ou  à  sauter.  S'il  ne  veut  pas  qu'en  une  séance 
de  Bourse  l'œuvre  de  hausse  s'abîme,  force  est 
à  l'accapareur  d'acheter  tout,  mais  tout  ce  qui  se 
présente.  Aussi,  depuis  cinq  ans,  j'achète, 
j'achète,  j'achète...  J'ai  toutes  les  huiles  de 
Liverpool,  de  Rotterdam,  de  Paris,  j'ai  plus  de 
cent  mille  tonnes!...  Tous  ces  achats,  je  ne 
pouvais  les  faire  que  pour  mon  propre  compte. 
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car  les  statuts  de  la  Société  Aloy-Bourgade  lui 
interdisent  semblables  opérations.  Mais,  rapide- 
ment, mes  disponibilités  s'engloutirent.  Alors, 
me  donnant  cette  excuse  que  ma  perte  vous 
perdrait,  tout  dabord,  j'ai  emprunté  aux  Raffi- 
neries des  sommes  considérables.  Ce  jour-là,  je 
suis  entré  dans  l'irrégularité.  Je  n'y  suis  pas 
demeuré  longtemps.  Vite,  j'ai  glissé  à  la  mal- 
honnêteté, au  délit,  au  crime...  C'est  une  chose 
étrange...  je  me  croyais  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, je  crois  encore  que  je  l'ai  eu,  jusque-là 
des  scrupules  me  tourmentaient,  qui  laissent  la 
plupart  des  hommes  bien  tranquilles  et  dans 
cette  âpre  poursuite,  il  n'est  rien  que  je  n'aie 
commis!...  J'ai  confectionné  des  bilans  fictifs... 
Moi,  moi!...  Le  plus  amer,  c'est  que,  jusqu'au 
bout...  oui,  il  y  a  un  mois  encore,  un  peu  de 
bonne  volonté  du  destin  m'eût  donné  la  partie!... 
Pas  de  chance!...  A  présent,  c'est  fini...  Voici 
quelques  jours,  alors  que  je  me  croyais  sauf, 
tout  au  moins,  jusqu'à  l'automne,  mon  agent  me 
signalait  que  trois  bateaux  portant  dix  mille 
tonnes  d'huile  faisaient  route  vers  Marseille... 
Pour  qu'il  ne  fût  pas  jeté  sur  le  marché,  j'ai  pris 
ce  chargement,  enfin,  j'ai  dit  que  je  l'achetais, 
—  il  le  fallait  bien  !  —  et  j'ai  cherché  les  fonds 
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nécessaires.  Mais,  évidemment,  des  rumeurs  cir- 
culent, les  maisons  sont  informées  :  il  m'a  été 
impossible  de  rien  obtenir.  Alors,  c'est  fini... 
Mercredi  prochain,  les  bateaux  toucheront  le 
port,  et  jeudi,  par  un  télégramme,  la  Bourse  du 
Commerce  apprendra  que  Guillaume  Bourgade 
n'a  pu  prendre  livraison,  que  l'accapareur  est 
vidé.  Aussitôt  se  produira  une  ellrayante  dégrin- 
golade des  cours.  11  y  aura  panique  et  scandale. 
Notre  Conseil  d'Administration  se  réunira  d'ur- 
gence, examinera  ma  gestion  et  sera  contraint 
de  prévenir  le  Parquet.  Et  puis,  c'est  l'instruction 
ouverte,  l'arrestation...  et  caetera...  Enfin,  c'est 
Uni,  lini... 

(Il  tombe  dana  une  rêverie.  —  Un  silence.) 


MADAME  ALOV,  d'une  voix  r/lacée. 

Et  quel  est,  pour  mon  fils  et  pour  ma  fille,  le 
moyen... 

GUILLAUME. 

Oui,  oui,  pardon!...  La  violence  de  ces  souve- 
nirs m'a  entraîné.   Et  aussi,    je   tenais    à  vous 
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montrer  renchaînement  de  mes  actes...  Je  vous 
demande  pardon!.  Maintenant,  il  ne  sera  plus 
question  de  moi.  Moi,  j'appartiens  aux  faits 
divers,  aux  Tribunaux,  je  n'existe  plus.  La 
Société'  Aloy-Bourgade  ne  vaut  pas  mieux...  Et 
pourtant,  Germaine,  vous  ne  devez  pas  vous 
désintéresser  de  cette  autre  épave.  Ecoutez  ! 
D'ici  quelques  mois,  les  Raffineries  seront  ven- 
dues aux  enchères,  et  l'industrie  venant  de 
recevoir  un  coup  de  massue,  elles  se  vendront 
très  mal.  Deux  millions  et  demi  tout  au  plus. 
Eh  bien,  je  déclare  qu'à  ce  prix,  l'acquéreur  de 
nos  établissements  et  de  leur  outillage  fera  un 
coup  de  fortune.  Germaine,  voici  votre  salut  : 
les  Raffineries  reprises  par  la  famille  Aloy. 

MADAMi:   ALOY. 

Je   ne    comprends    pas...    Avec   quel    argent? 
Tout  ce  que  nous  possédons  va  disparaître. 

C.UILLAUMK. 

Et   les  quatre  millions  d'Henriette?...    Il  faut 
que  James  épouse  Henriette.  11  le  faut!...  Je  suis 
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convaincu,  du  reste,  que  votre  fils  ne  s'enfer- 
mera pas  davantage  dans  son  refus.  Il  vous  chérit, 
et  mes  fautes  lui  créent  un  devoir  nouveau  et 
trop  grave,  sacré...  Quant  à  l'amour  éperdu  de 
cette  petite,  votre  malheur  ne  peut  que  l'exalter... 
Ah  !  j'aurais  tant  voulu  que  les  fiançailles  fussent 
chose  établie  avant. . .  avant  tout  ce  fracas  ! . . .  C'est 
pourquoi,  ce  soir,  j'ai  pressé  James  si  rude- 
ment... Car  je  ne  pensais  en  la  circonstance  qu'à 
vous  autres,  bien  entendu!...  Encore  un  coup, 
moi,  rien  ne  peut  me  sauver.  Trop  tard!...  Et 
d'ailleurs  il  n'en  est  plus  question.  Eh  bien  ! 
Germaine,  que  vous  semble-t-il  de  mon  plan?... 
Vous  le  suivrez,  vous  l'imposerez?...  N'est-ce 
pas? 

MADAME  ALOY. 

J'ai  pris  bonne  note  de  vos  paroles,  de  vos 
avis  et  je  discuterai  toutes  choses  avec  mes 
enfants. 

GUILLAUME. 

Je  vous  supplie  d'être  plus  affirmative.  Si  acca- 
blants que  soient  mes  torts,  accordez-moi  de 
sentir  que  vous  ferez  prévaloir  ce  parti,  le  meil- 
leur, le  seul! 
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MADAME  ALOY. 

Je  VOUS  répète  (|ue  je  causerai  avec  mes  en- 
fants de  nos  atïaircs. 

GUILLAUMt:. 

Vous  avez  raison.  Excusez-moi. 

MADAME  ALOY. 

C'est  tout  ? 

GUILLAUME. 
C  est  tout.  (Madame  Aloy  s'est  levée,  ;i  fait  un  pas  vers 

la  porte.)  Germaine  !...  Ne  me  quittez  pas  ainsi  !... 
Je  suis  un  grand  coupable,  mais  pas  d'intention. 
J'aurais  été  si  heureux,  si  fier  de  vous  enrichir 
tous!  C'était  mon  but...  Pouvez-vous  me  croire 
encore  ? 

RLVDAME  ALOY. 

Je  vous  crois. 

GUILL.\UME. 

Eh  bien,  cela,  qui  n'est  pas  une  excuse,  peut 
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me  valoir,  cependant,  votre  miséricordieuse  indul- 
gence. Ah  !  considérez  les  heures  qui  avancent 
sur  moi  !...  Mon  amie,  donnez-moi  la  main. 

MADAME   ALOY. 

Non,  Guillaume,  je  ne  peux  pas  vous  donner  la 
main. 


Oh  ! 


GUILLAUME,  tJnuloureuxement. 


MADAME  ALOV. 


Non,  car  je  ne  me  sens  pour  vous  aucune  in- 
dulgence... Voyez-vous,  Guillaume,  il  y  a  des 
choses  qui  sont  très  mal  et  puis,  il  y  a  des  choses 
qui  sont  j:)ires,  qui  sont...  qui  ne  sont  pas  bien. 
Uh  !  c'est  pauvrement  dit,  mais  vous  devez  me 
comprendre,  vous  qui  donniez  de  si  belles  leçons. 
Ce  n'est  pas  bien  d'avoir  risqué  /eur  argent,  perdu 
leur  argent...  Et  j'ai  attentivement  écouté  votre 
récit.  Vous  les  avez  ruinés  par  vanité  et  par  obs- 
tination... C'est  très  laid!...  Pourtant,  si  j'étais 
la  seule  à  pâtir,  ah  !  je  vous  assure  que  mon 
attitude  serait  dillérente.  Je  suis  une  vieille 
femme...    Mais    eux,    mes    pauvres    petits,   qui 
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commencent  l'existence...  ce  grand  garçon  que 
nous  avons  élevé  ensemble  et  à  qui  vous  n'avez 
même  pas  appris  le  métier  des  affaires...  Et  ma 
fille...  ma  pauvre  petite  Louise,  elle  est  jeune, 
et  jolie,  elle  aime  la  vie  et  elle  a  des  enfants,  et 
son  mari  ne  possède  pas  la  moindre  fortune... 
Mais  votre  orgueil  ne  s'est  pas  inquiété  de  ces 
détails  !...  11  y  a  aussi  votre  femme.  Que  va- 
telle  devenir,  Irène?...  Oh!...  Non,  Guillaume, 
je  ne  vous  donne  pas  la  main. 

(Giiillnume  (ail  un  yesle  navré,  puis  il  ouvre  la  parle 
à  madame  Aloy  qu'il  salue  profondément.  Elle  incline 
à  peine  la  tête  et  sort.) 
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SCENE  m 
GUILLAUME,    FRIEDIGER. 


GUILLAUME  traverse  le  salon,  ouvre  la  porte  par  laquelle  est  sorti 
FriedU/er  et  appelle  : 

Etienne  ! 

(Puis   il  se  laisse   tomber  sur   un    fauteuil.  —  Entre 
Friediger.  ) 

FRIEDIGER. 

Eh  bien!...  Madame  Aloy  s'engage   à  ne  pas 
porter  plainte  ? 


GUILLAUME. 


I 

Ecoute,  Etienne...  je  vais  me  tuer. 


10 
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FRIEDIGER,  gai  sursaute. 

Qu'est-ce  que  tu  racontes? 


GUILLAUME. 

Que  je  me  tuerai  cette  nuit,  tout  à  l'heure. 

FRIEDIGER. 

Guillaume,  tu  es  fou  ! 

GUILLAUME. 

Non,  je  ne  suis  pas  fou  . 

FRIEDIGER. 

Si!  A  lier!...  Parce   que  tu  viens  de  passer 
une  demi-heure...  tragique,  tu... 

GUILLAUME. 

Oh  !  ma  résolution  était  prise  bien  avant  notre 
entrevue. 
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FRIEDIGER. 

Assez,  Guillaume!...  Assez!...  Tu  me  fais  du 
mal...  C'est  vrai,  du  mal!  Depuis  trois  se- 
maines, depuis  que  tu  m'as  révélé  l'état  de  tes 
affaires,  je  ne  tiens  plus  debout...  j'en  ai  la 
fièvre!...  Et  à  présent...  non,  vraiment,  tu...  tu 
me  casses... 

GUILLAUME. 

Oui,  tu  m'aimes  bien.  Tu  es  un  cher  garçon... 
Seulement,  mon  vieux  camarade,  pas  de  fai- 
blesse! J'ai  besoin  de  toi  encore. 


FRIEDIGER,  véhément. 

Et  tu  crois  que  je  te  laisserai  commettre  ce 
crime? 


GUILLAUME. 

Etienne,  ne  jetons  pas  les  paroles!  Tu  ne  ga- 
gneras rien  sur  moi.  Tu  sais  l'homme  que  je 
suis. 
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FRIEDIGER. 

Tu  me  permettras... 

GUILLAUME. 

Et  j'ai  des  choses  à  to  dire,  tellement  graves. 
Tellement! 

FHIEDIGER. 

Je  te  demande  ceci  :  pourquoi  veux-tu  mourir? 

GUILLAUME,  nerveux. 

Mon  ami,  le  moyen  de  vivre  ?  Ce  qui  m'attend, 
tu  ne  l'ignores  pas. 

FRIEDIGER. 

Veux- tu  me  prêter  cinq  minutes  d'attention  ! 

GUILLAUME. 

Non  !  . 

FRIEDIGER. 

Je  t'en  conjure! 
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GUILLAUME. 


Non,  non,  non!...  C'est  moi  qui  ai  droit  à  de 
l'attention.  C'est  moi  qu'il  faut  que  l'on  ménage  ! 
Je  n'écouterai  pas  un  mot! 

FRIEDIGER,  violemment. 

Eh  bien!  c'est  ce  qui  te  trompe,  nom  de  Dieu! 
Tu  m'écouteras! 

GUILLAUME. 

Tu  perds  la  tête  ? 

FRIEDIGER. 

Inutile  de  prendre  ton  grand  air!  Je  te  délie  de 
m'en  imposer!  Si  tu  souhaitais  du  silence  ou 
de  l'encouragement,  il  fallait  t'adresser  à  un 
autre. 

GUILLAUME,  crispé. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

FRIEDIGÇR. 

Mon  Guillaume,  tu  oublies...  Tu  oublies  que 
nous  sommes  des  amis  de...  je  ne  me  rappelle 


150 


APRES    MOI 


plus,  moi!...  de  quarante  ans.  Ça  remonte  au 
collège...  Et  tu  es  mon  bienfaiteur,  je  te  dois  tout, 
absolument  tout... 


GUILLAUME. 

Oh!... 

FRIEDIGER. 


Enfin,  tu  m'es  plus  cher  qu'un  frère  tendre- 
ment aimé,  et  tu  veux  que... 


GUILLAUME. 


Bien,  bien!  Je  me  résigne.  Parle.  Dévide  tout 
ce  que  je  sais  si  bien.  Puis-je  le  dire  à  ta 
place?...  Seulement,  abrégeons,  Etienne,  abré- 
geons. Il  ne  faut  pas  trop  réclamer  de  mes  nerfs. 


FRIEDIGER. 


Oui,  mais  calme-toi.  A  quoi  sert  de  nous  col- 
leter ainsi?...  Discutons  posément.  Hier  matin, 
j'ai  vu  le  ministre... 


GUILLAUME. 


Tu  m'as  raconté  votre  entretien  par  deux  fois  ! 
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FRIEblGER. 

Je  te  l'ai  raconté  très  mal... 

GUILLAUME. 
Pfff  ! 

FRIEDIGER. 

Très  mal.  Je  me  le  reproche  amèrement!  Je 
croyais  que  nous  reviendrions  là-dessus...  Je  ne 
t'ai  pas  dit  à  quel  point  Aubrun  s'était  montré 
catégorique. 

GUILLAUME. 

Mais  si!  Et  qu'importe! 

FRIEDIGER. 

Guillaume,  c'est  capital!  Il  y  a  trois  jours,  à 
ma  première  visite,  il  avait  été  plus  que  réservé, 
—  extrêmement  froid... 

GUILLAUME. 

Oui  !  connu  ! 
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FRIEDIGER. 


Laisse-moi  parler!...  Hier,  l'accueil  fut  tout 
autre.  Aubrun  avait  pris  des  informations,  il 
savait  que  des  vingt-huit  mille  actions  des  Raffi- 
neries, quatre  mille  et  quatre  mille  seulement, 
se  promènent  dans  le  public... 

GUILLAUME. 

Connu!  connu!... 

FRIEDIGER. 

Oh!  ne  me  coupe  pas  la  parole  sans  cesse!  Tu 
ne  me  feras  pas  taire!...  Eh  bien,  après  des 
phrases  à  ton  sujet,  de  regret,  de  surprise,  le  mi- 
nistre m'a  déclaré  ceci,  textuellement  :  «  Noiis 
ne  désirons  en  aucune  manière  un  éclat,  qui 
atteindrait,  en  même  temps  que  votre  ami, 
d'autres  personnalités  considérables.  Si  donc,  la 
famille  Aloy,  principale  intéressée  et  victime, 
garde  le  silence,  nous...  négligerons  les  petites 
plaintes.  Et  alors,  que  Bourgade  disparaisse  au 
plus  vite,  et  il  ne  sera  pas  sérieusement  re- 
cherché. »  Sur  le  seuil  de  son  cabinet,  il  a  ajouté 
à  mi-voix  :   «  Par  exemple,   ne  nous  rendez  pas 
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l'inertie   impossible.  Recommandez  à  Bourgade 
de  s'en  aller  très  loin  et  de  se  terrer.  » 

GUILLAUME. 

Ce  qui  signifie? 

FRIEDIGER. 

Qu'il  faut  que  tu  te  caches  soigneusement. 

GUILLAUME. 

Pendant  cinq  ans,  sous  un  faux  état  civil,  dans 
'  quelque  ville  secondaire  de  la  République  Argen- 
r       tine?... 

FRIEDIGER. 

Eh  bien...  oui. 

GUILLAUME. 

Eh  bien,  non  ! 

FRIEDIGER. 

Enfin  cela  vaut  mieux  que  la  prison! 
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GUILLAUME. 


Peut-être.  Moi,  je  préfère  la  mort. 


FRIEDIGER. 


Mais  quel  est  ce  vertige?  Au  moins  donne-moi 
un  motif! 


GUILLAUME. 


En  voilà  assez!  Laisse-moi  tranquille!...  Un 
motif,  un  motif!...  Je  ne  peux  pas  prendre  un 
paquebot  sous  un  nom  d'emprunt.  Je  ne  saurais 
pas!  Le  voilà  le  motif! 

FRIEDIGER. 

Absurde...  C'est  absurde! 

GUILLAUME. 

Ah!  je  dois  te  paraître  comique!  J'en  ai  fait 
bien  d'autres... 

FRIEDIGER. 

Je  ne  voulais  pas... 
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GUILLAUME. 

J'ai  trompé  la  confiance  de  mes  intimes,  j'ai 
truqué  les  comptes  de  ma  Société,  j'ai  détourné 
le  fonds  déroulement...  enfin,  je  suis  capable  de 
tout,  —  la  preuve!  —  sauf...  sauf  de  suivre  le 
conseil  de  ton  ministre.  Impossible  !  Perds  tout 
espoir. 

FRIEDIGER. 

Misère  de  misère  ! 

GUILLAUME. 

Mon  bon  ami,  je  te  le  répète,  je  ne  saurais  pas. 
Je  suis  peut-être  un  très  vilain  monsieur,  mais 
tout  de  même,  malgré  tout,  je  suis...  un  mon- 
sieur. 

FRIEDIGER. 


Tu  te  grises  de  mots...  tu  me  terrifies. 


GUILLAUME. 

Tu  me  comprends  à  merveille.  Et  puisque  tu 
exiges  les  plus  grandes  lumières,  sache  enfin  que 
je  ne  veux  pas  échapper   ma  punition.  Vois-tu, 
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je  n'ai  aucune  hypocrisie  :  mon  allure,  mon  in- 
transigeance ne  furent  jamais  affectées,  non, 
même  pas  au  cœur  des  pires  tripotages  !  C'est 
drôle,  c'est  subtil...  C'est  ainsi.  Je  n'ai  cessé  de 
croire  à  mes  belles  théories.  De  tout  moi-même 
j'y  crois!  Et  depuis  cinq  années,  je  considère 
avec  un  dégoût  grandissant,  ce  Guillaume  Bour- 
gade, seconde  manière...  C'est  un  malhonnête 
homme  maladroit.  (Une  pause.)  Etienne,  Etienne, 
ah!  que  je  regrette...  que  je  regrette  mon  hon- 
neur !..,  C'est  un  regret  que  les  mots  ne  peuvent 
pas  dire...  Ah!  oui,  je  vais  me  terrer  et  pour 
longtemps! 

FRIEDIGER. 

Et  ceux  que  tu  laisseras?...  Ta  femme?  Pour 
elle,  tu  n'as  pas  la  plus  petite  pensée! 

GUILLAUME. 

Nigaud  ! 

FRIEDIGEU. 

Enfin... 

GUILLAUME. 

Nigaud!...    Irène...    Irène,   c'est    le   nom    lui- 


ACTE    H,     SCENE    MI 


même  de  mon  remords...  Mauvais  argument  que 
tu  as  heurté  là  !  Pauvre  noble  Irène,  parmi  tant 
d'implacables  raisons  de  finir,  elle  m'apparaît 
comme  la  raison. 

FRIEDIGER. 

Parce  que? 

GUILLAUME. 

Parce  que,  vivant,  je  la  déshonore.  Absolument! 
J'éloigne  cette  grande  compassion  respectueuse 
dont  elle  sera  entourée  dès  demain. 

FRIEDIGER. 

Oh!... 

GUILLAUME. 

Et  puis...  il  y  a  autre  chose...  J'ai  réfléchi... 
Irène  est  jeune  encore,  elle  est  belle,  elle  est 
admirée...  Qui  sait?...  Peut-être  n'aurai-je  pas 
saccagé  toute  sa  vie...  Peut-être...  peut-être 
qu'après  moi... 

FRIEDIGER. 


Tu  divagues!  Mais.., 
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GUILLAUME. 


Mon  petit  Etienne,  ne  me  tourmente  pas  da- 
vantage !  A  quoi  bon  ?  Puisqu'il  faut  et  que  tu 

sais  qu'il  faut!...  (Une  proteslation  de  Friediger.)  Tiens, 

à  mon  tour,  une  question  !  Tu  es  un  honnête 
homme,  toi,  un  solide,  un  vrai.  Eh  bien,  admet- 
tons que  mon  aventure  soit  la  tienne,  que  ton 
existence  qui  s'en  va  si  droit,  je  ne  sais  quelle 
aberration  l'ait  fait  tout  à  coup  tituber.  A  l'heure 
où  me  voici,  quelle  conduite  tiendrais-tu? 

FRIEDIGER. 

Ah  !  Je  te  jure... 

GUILLAUME. 

Attends!  Tu  détalerais  comme  un  pickpocket 
devant  la  police?... 

FRIEDIGER. 

Mais... 

GUILLAUME. 

Attends   donc  !    Tu   t'en    irais    dans   quelque 
banlieue  américaine,  être  l'étranger  suspect  ?  Et 
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puis,  à  la  prescription,  tu  reparaîtrais,  effaré, 
tout  petit,  pour  renifler  ton  passé  et  remâcher  ta 
honte?...  C'est  cela  que  tu  choisirais?  hein?... 

FRIEDIGER. 

Guillaume,  je  prétends  que.. 

GUILLAUME,  le  prenant  aux  épaules. 

Pas  comme  ça!  Ne  baisse  pas  la  tête!...  Ne 
clignote  pas  !  Donne-moi  ton  regard  et,  d'homme 
à  homme,  ose  me  dire  qu'à  ma  place  tu  ne  te 
tuerais  pas. 

FRIEDIGER. 

Ecoute,  Guillaume,  je...  enfin,  tu... 

GUILLAUME. 
Suffit!  Tu  as  répondu,  (il  le  repousse.  —  Une  pause.) 

Maintenant,  faisons  vite,  c'est  ici  que  je  vais  me 
tuer. 

FRIEDIGER,  à  demi-voix. 

Guillaume... 
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GUILLAUME. 


Oui,  ici.  C'est  l'endroit  rêvé!  Pas  de  voisins... 
Entre  ce  salon  et  la  chambre  de  ma  femme,  il  y 
a  un  boudoir,  un  cabinet  de  toilette,  quatre 
portes...  Personne  n'entendra  la  détonation. 

FRIEDIGER. 

Guillaume  !... 

(iUILLAUME.  (loiicemeiil. 

Tais-toi.  Voici  la  de'sagréable  besogne  que  je 
prie  mon  vieux  frère  d'assumer  pour  l'amour  de 
moi.  Quand  nous  nous  séparerons,  tu  iras  t'en- 
fermer  dans  ta  chambre.  Laisse  passer  quelques 
heures,  —  pas  de  bêtises  !  —  et  vers  six  heures 
du  matin,  reviens  et  jette  un  coup  d'œil...  Oh! 
par  acquit  de  conscience!...  Puis,  tu  appelleras 
Antoine,  mon  valet  de  chambre.  C'est  un  garçon 
sérieux  qui  ne  perd  pas  la  tôte.  Avant  tout,  il 
faut  porter  mon  corps  sur  le  lit... 

FRIEDIGKR.  (l'nnn  voi.r  rlnu/ype. 

Ne  continue  pas!  C'est  impossible... 
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GUILLAUMF. 

Tais-toi,  tais-toi.  Ces  choses-là  veulent  du 
silence.  D'ailleurs,  tu  ignores  le  plus  cruel  de 
ta  corvée.  Le  plus  cruel  sera  d'informer  les 
autres.  Commence  par  les  hommes,  natu- 
rellement. Envoie  une  automobile  à  Dieppe, 
pour  quelle  ramène  James.  Il  se  chargera  de  sa 
mère,  d'Henriette...  Et  à  toi,  mon  ami,  je  confie 
Irène...  Tu  es  très  bon,  eh  bien  !...  sois  meilleur. 
Enfin,  je  te  la  confie.  11  n'est  pas  de  recomman- 
dation qui  puisse  valoir  ce  mot-là...  Et  plus  tard, 
bien  plus  tard,  tu  expliqueras  à  ma  femme  toute 
cette  malheureuse  afl'aire,  son  engrenage,  ses 
fatalités...  Je  veux  que  tu  lui  dises  que  je  n'étais 
pas  une  canaille.  J'y  tiens  beaucoup,  Etienne. 
C'est  à  quoi  je  tiens  le  plus...  Fais  en  sorte 
qu'elle  ne  méprise  pas  ma  mémoire.  Tu  pro- 
mets? 

FRIIiiDIGER. 

Je  ne  promets  rien!  Et  je  ne  te  quitte  pas,  je 
ne  me  prêterai  pas  à  cette  abomination!... 

GUILLAl'MK. 

C'est  donc  que  tu  m'as  toujours  menti  ! 
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FRIEDIGER. 

Menti  ? 

GUILLAUME. 

Puisque  tu  me  lâches!  Si!  vilainement,  sale- 
ment, à  la  minute  redoutable!... 

FRIEDIGER,  d'un  ton  de  reproche. 

Tu  oses... 

GUILLAUME. 

Grois-ti!  que  tes  résistances  me  touchent?  Mais 
un  étranger  aurait  la  même  prière,  les  mêmes 
cris!  De  toi,  j'attendais  un  autre  mouvement. 
J'attendais  que  tu  materais  pour  me  servir  cette 
banale  révolte  de  l'instinct  ! 

FlUEDIGEH. 

Tu  ne  sens  donc  pas... 

GUILLAUME. 

J'ai  cru  qu'entre  nous  deux,  c'était  vraiment 
à  la  vie  à  la  mort... 
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FRIEDIGER. 

Oui,  mais... 

GUILLAUME. 

Eh  bien,  la  vie,  je  ne  peux  pas  la  garder. 
Entends-tu?  Je  ne  peux  pas! 

FRIEDIGER. 

Guillaume,  je  t'appartiens!  Demande-moi... 

GUILLAUME. 

Je  te  demande...  Je  te  demande  la  sérénité. 
J'ai  besoin  de  sérénité  pour...  pour  la  chose  de 
tout  a  l'heure!...  Je  veux  claquer  tranquille! 
Là!...  M'aimes-tu,  oui  ou  non? 

FRIEDIGER. 

Tu  me  tueras  aussi!...  Bien,  bien,  j'exécuterai 
tes  ordres. 

GUILLAUME. 

Enfin!...  Terminons.  Tu  m'épuises  !...  Que 
reste-t-il  encore?...  Ah!  oui...  cette  grande 
enveloppe  que   j'ai    laissée   dans  ta  chambre... 
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Elle  contient  des  titres  au  porteur  :  trois  cent 
mille  francs  de  titres.  (Non  sans  Umidiié.j  C'est  à 
Irène.  C'est  le  chiffre  de  sa  petite  dot  d'autrefois... 
Je  n'ai  jamais  voulu  toucher  à  cette  réserve... 
J'ai  considéré  toujours  que  cet  argent  lui  appar- 
tenait. . .  Tu  comprends  ?. . .  Et  il  faut  que  j 'épargne 
à  ma  femme  la  pauvreté,  la  détresse...  N'est-co 

pas,    il    le    faut?    (Presque   suppliant.)    AlorS,    Sois    le 

dépositaire    de   sa   pauvre    fortune.    Veux-tu?... 

(De  la  têle.  Friediger  fait  signe  que  oui.)  Bravo!...  Tu  es 

gentil.  Ainsi,  je  reçois  tous  mes  apaisements... 
Je  sais  que  tu  imagineras  un  moyen  de  tourner 
les  scrupules  d'Irène,  de  lui  faire  tenir  sinon  le 
capital,  les  intérêts...  Enfin,  je  suis  tranquille. 
Voyons...  je  crois  que  c'est  tout...  Oui,  c'est  tout. 
Eh  bien,  on  va  se  dire  le  grand  adieu,  mon  vieil 
Etienne,  et  puis  tu  t'en  iras. 

FRII'DIGEn. 

Un  mot...  Oh!  rassure-toi!  Je  ne  me  débats 
plus...  Et  toute  ta  volonté  sera  faite  fidèlement... 
Mais  je  ne  peux  pas  m'expliquer  ton  impatience 
affreuse  !...  A  part  madame  Aloy,  tout  le  monde 
ignore...  Accorde-toi  deux  jours  de  plus,  trois 
jours... 
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GUILLAUME,  qui,  doucement,  pousse  Friediger 
vers  la  porte  de  droite. 

Pas  un  seul  ! 

FRIEDIGER. 

Demain... 

GUILLAUME. 

Cette  nuit!...  Je  suis  à  bout  d'impassibilité... 
Cette  nuit.  Allons,  mon  vieux!... 

FRIEDIGER,  qui  se  cache  la  figure. 

Guillaume,  c'est  horrible! 

GUILLAUME. 

Oui,  parbleu,  c'est  horrible!  c'est  une  horreur 
sans  nom...  Il  y  a,  là-dessous,  du  froid  plus  froid 
que  la  mort  qui  va  venir...  J'ai  peur,  Etienne, 
j'ai  la  frousse!...  Alors,  laisse-moi!  Fiche  le 
camp!  Je  t'en  supplie...  (Frappanidu  pied.)  Ou  plu- 
tôt j'ordonne!  Cette  fois,  j'ordonne.  Viens  m'em- 
brasser  et  après  je  t'ordonne  de   sortir!    Viens 

Ltienne...   (il  ouvre  les  bra."!  à  Friedifjer  ([iii,  sur  l'épaule 
de  son  ami  éclate  en  sanglots.  Guillaume  se  dégage  et  dit  entre 
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ses  dents:)  Non...  lin  peu  de  pitié,  sacristi!...  Eli 
bien!  et  moi?...  et  moi?... 

FRIEDIGER. 

Adieu,  Guillaume  !  Tu  fais  de  moi  un  criminel  ! 
En  t'obéissant,  je  t'assassine.  I 

GUILLAUME. 

Pas  du  touti  Tu  es  grand  et  je  te  remercie. 
Tu  m'aides  à  mourir.  Va!...  Va  donc  ! 
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SCENE  IV 
GUILLAUME,  pais  IRÈNE 


^Friedi(jer  est  sorti,  tout  secoué  de  chagrin.  Guillaume 
s'éloigne  lenlemenl  de  la  parle.  Son  émotion  se  marque 
dans  une  effrayante  contracture  des  muscles  du  visage. 
Il  tire  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  j, lace  bien  en  évidence 
sur  la  table.  Dans  une  autre  poche  il  prend  un  revolver 
qu'il  arme.  Il  va  se  regarder,  de  luitt  près,  dans  la  glace 
qui  surmonte  la  cheminée,  repousse  ses  cheveux,  semble 
chercher,  sur  son  visage,  un  repère  pour  le  coup  mortel. 
Ensuite  "il  s'assied  dans  le  fauteuil,  qui  esl  derrière  la 
table.  Accoudé,  il  porte  le  revolver  à  la  hauteur  de  su 
tempe.  Mais,  tout  d'abord  la  main  de  Guillaume  tremble 
et  le  trahit.  Il  fait  un  mouvement  d'impatience,  et.  tou- 
jours assis,  se  porte  sur  le  bras  droit  de  son  fauteuil.  Il 
relève  le  revolver  d'un  geste  affermi.  Dans  la  même 
seconde,  la  porte  de  droite  s'ouvre  et,  violemment,  se 
referme  sans  que  personne  entre.  Mais  Guillaume  a  eu  le 
temps  de  reconnaître  sa  femme.  Celle-ci  n'a  vu  Guillaume 
que  de  profil,  et  n'a  pu  voir  son  geste.  Sur  la  table, 
Guillaume  pose  l'arme  brusquement.  Il  se  dresse  l'air 
égaré.  Il  prononce:  »  Irène!  «...  puis,  en  courant  presque, 
il  traverse  le  salon  et  par  la  porte  de  droite,  s'élance  en 
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dehors.  On  entend  ses  appels:  «  Irène!  Irène!  »  C'est 
ensuite  un  dialogue  indistinct.  Enfin,  dits  par  Guillaume, 
ces  mots  :  n  Mais  entrez,  entrez!...  »  —  Irène  parait  In 
première.) 


IRENE. 

Oui,  j'avais  de  l'oppression.  J'étais  très  ner- 
veuse... Alors  j'ai  mis  un  peignoir  et  je  suis 
allée  me  promener  par   la  maison...    Une  idée 

baroque  !...  {i'ne  pause.  Guillaume  regarde  fixement  devant 

lui.)  Vous  n'êtes  pas  mécontent,  Guillaume? 

GUILLAUME,  louriiunl  les  yeux  vers  elle. 

Non,  nan...  C'est  votre  apparition  dans  cette 
porte...  je  m'attendais  si  peu... 

IRENE,  qui  làclie  à  réparer  le  beau  désordre  de  ses  cheveux. 

Et  moi,  la  grande  lumière  m'a  éblouie,  je  ne 
vous  ai  pas  reconnu...  J'ai  eu  très  peur!,.. 

GUILLAUME. 

Ah!  vous  ne  m'avez  pas...  Je  craignais  que, 
de  loin...  Enfin,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai 
effrayée? 
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IRLNE,  s'e/forçant  de  sourire. 

C'est  vous...  sans  le  vouloir...  J'ai  vu  quel- 
qu'un qui  avait  l'air  de  se  cacher...  et  je  me 
suis  sauvée...  Presque!...  Je  suis  ridiculement 
nerveuse!...  (Une pause.)  Mais,  tantôt,  quand  j'ai 
traversé  cette  pièce,  tout  était  noir...  Vous  vous 
êtes  relevé,  vous  aussi? 

GUILLAUME. 

Oui...  enfin,  non,  je  ne  m'étais  pas  couché. 

IRÈNE. 

Ah!...  (Une  pause.)  Eh  bien,  il  faut  dormir.  (Une 

pause.  Prenant  congé.)  Guillaume,  for  t/lG  seCO/lfi  IWIC, 

fjood  niglil! 

GUILLAUME. 

Bonne  nuit.  (Il  lui  baise  la  main  machinalement.  Il  est 
pensif.  Irène  gagne  la  porte  de  son  boudoir.)  Irène  !... 

IRENE,  qui  se  reluurne. 

Oui? 
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GUILLAUME. 


Non...  rien...  Si!...  Irène...  je  ne  comprends 
pas  très  bien...  Voici  fort  longtemps  alors  que 
vous  avez  quitté  votre  chambre? 

IRÈNE. 

Assez  longtemps.... 

GUILLAUME,  gui  ,i  consulte  .sa  montre. 

11  y  a  deux  heures  et  demie  que  je  n'ai  bougé 
d'ici! 

IRÈNE. 

Deux  heures! 

GUILLAUME. 

Et  demie. 

IRÈNE,  revenant  vers  lui. 

C'est  inimaginable!...  Oh!  c'est  extraordi- 
naire!... J'aurais  juré  que...  j'étais  restée...  que 
j'étais  restée  tout  au  plus...  enfin,  que  j'avais  un 
peu  rêvassé  dans  la  serre,  et...  voilà. 


ACTE    II,    SCÈNE    IV  171 


GUILLAUME. 


Oui...  (Une  pause.)  Ma  chère  Irène,  je  vous  de- 
mande bien  pardon...  oui,  de  paraître  insister, 
mais  vraiment,  je...  enfin,  tout  ceci  me  trouble  un 
peu. 


IRENE. 


Tout  ceci?...  Quoi  ? 


GUILLAUME,  doucement. 


Cette  nervosité  si  nouvelle  en  vous  et  qui  vous 
porte  à  fuir  à  ma  vue... 


IRENE. 


Puisque  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  recon- 
naître ! 


GUILLAUME. 


Et  surtout  je  m'explique  mal  votre  longue 
absence...  Il  est  trois  heures  du  matin,  Irène!... 
Qu'avez-vous  fait  exactement? 
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IRÈNE,  à  la  torture. 

Je   vous  le    dis,  j'ai  un   peu  erré...  dans    la 
galerie,  dans  le  hall...  et  puis... 

(Elle  se  lail.) 

GUILLAUME. 

Et  puis?... 

IRÈNE. 

Et  puis...  je  me  suis  assise  sur  un  des  bancs 
de  la  serre,  et... 

(Maix  elle  se  lait.) 

GUILLAUME. 

Et  puis?... 

IRÈNE. 

Et...x\on! 

(Brusqueinenl.  elle  se  détourne.) 
GUILLAUME. 

Irène,   d'oii   venez-vous?...  f Un  temps.)  Ah!  ré- 
pondez-moi! (S'approchanl  d'elle.)  [rbruil ...  (Plus  fort.) 
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Irène  !  (il  lui  saisit  le  hras.  Elle  a  un  geste  qui  demande 
grâce.)  Toi?...  fUn  cri:)  Oh!...  (el,  bien  plus  bas:)  Oh! 

(Il  demeure  sur  place,  assommé.  —  Un  grand  temps.) 
IRÈNE,  farouche. 

Voilà...  C'était  sûr!...  Ça  devait  être  ainsi  : 
tout  de  suite,  tout  de  suite!...  (Un  temps.)  Ah!  je 
m'en  veux!  Il  fallait  mentir!...  Oui,  mentir, 
mentir!...  je  voulais,  j'ai  essayé...  mais  vos 
questions,  malgré  leur  douceur,  me  prenaient  à 
la  gorge...  Et  en  écoutant  mes  réponses  suffo- 
quées, je  découvrais  avec  désespoir  ma  vie  nou- 
velle... tout  un  avenir  de  fourberie,  quelque 
chose  d'ignoble,  d'impossible...  C'est  que  je  n'ai 
pas  changé,  Guillaume...  je  vous  aime  tendre- 
ment. Je  le  jure  et  je  vous  respecte...  oui,  Guil- 
laume, de   toute    mon   âme!  (Elle  pleure.  — Un  temps.) 

Tout  de  même  je  ne  devais  pas  avouer  !  J'ai  été 
lâche.  Je  vous  demande  pardon  de  n'avoir  pas 
menti... 

GUILLAUME,  ;i  voï.t  aourde. 

C'est  effrayant... 

IRÈNE. 

Sûrement,  c'esteffrayant.  (Unepause.)  Effrayant! . . . 
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(Une pause.)  Mon  ami,  mon  ami...  Guillaume,  faites 
de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ! 

(Ils  sont  tous  deux  assis.  —  Un  silence  écrasé.) 

GUILLAUME,  avec  énergie. 
Ah!...   fil  s'est  redressé,  secoué.  Il  marche  par  la  pièce 

en  répétant.)  «  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ! ...  » 
«  Ce  qu'il  vous  plaira...  »  C'est  commode!...  (il 

lient  se  placer  devant  Irène.)  Ainsi,  de  Ce  Seuil  et  avant 

de  battre  en   retraite,   vous   n'avez  rien  vu?... 
Rien  de  rien? 

IRÈNE. 

Comment?...  je  ne... 

GUILLAUME. 

Enfin,  vous  n'avez  remarqué  que  ma  présence, 
—  gênante? 

IRÈNE. 

Je  ne  saisis  pas,  Guillaume... 

GUILLAUME. 

Sachez  donc  que  votre  retour  m'a  interrompu 
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dans  une  action   plutôt  sérieuse.    Comme   cette 
porte  s'est  ouverte,  j'allais  me  brûler  la  cervelle. 

IRÈNE. 

Quoi? 

GUILLAUME. 

Tenez  ! 

(Il  prend  le  revolver  sur  la  table.) 
IRÈNE. 

Guillaume,  que  veut  dire  ce... 

GUILLAUME. 

Déjà  mon  doigt  pesait  sur  la  gâchette. 

(Il  a  tourné  l'arme  vers  lui.) 
IRÈNE. 

Guillaume,  taise/.-vous  !  finisse/!...  (GuUiuume  a 
I      reposé  le  revolver.)  Quel  est  cc  jcu  abominable? 
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GUILLAUME. 


J'ai  un  air  de  plaisanter? 


IRENE. 


Mais    vous    ne    soupçonniez    même    pas    mon 
absence!  D'ailleurs,  je  suppose... 


GUILLAUME. 


Oh  !  vous  n'êtes  pour  rien  là  dedans  !  En  cHet, 
je  vous  croyais  candidement  endormie. 


IRENE. 

Alors? 

GUILLAUME. 


Eh  bien,  j'ai  fait  de  mauvaises  affaires,  les  plus 
mauvaises.  J'ai  perdu  tout  ce  que  nous  possé- 
dions, jusqu'au  dernier  sou.  Et  il  est  urgent  que 
je  disparaisse. 


IRENE. 


A  mon  tour  de  me  demander  si   notre   entre- 
tien...  Enfin,  comment  se   peut-il...   Oui!  coin- 
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ment  se  peut-il  que  vous  m'ayez  caché  d'aussi 
terribles  déboires? 

GUILLAUME. 

Parce  que  ! 

IRKNK. 

Non!...    Vous    me   torturez   à  plaisir...   Vous 
venez    d'imaginer    cette    fable,    ce    châtiment! 

(Guillaume  hausse  les  èpnules.)  C  est  Vrai  ? 
GUILLAUME,  rudement. 

Mais  oui  ! 

IRÈNE. 
C'est   vrai...   (Une  pensée  soudaine,  len-ible.J  F,i  il  ne 

m'a  rien  dit  !.. .  Quel  malheur  et  quelle  horreur  ! . . . 
Guillaume,  insensé,  pourquoi,  pourquoi  m'avoir 
tenue  dans  l'ignorance?  Si  vous  m'aviez  laissée... 
rien  que  pressentir  la  vérité...  l'entrevoir... 

GUILLAUME. 

Eh  bien? 

12 


178  APRÈS    MOI 


IRENE. 


Si  vous  m'en  aviez  confié  la  plus  petite  par- 
celle, —  mais...  mais,  aujourd'hui!  mais,  ce  soir 
même!... 

GUILLAUME. 

J'y  suis  !  Vous  n'alliez  pas  à  ce  rendez-vous? 

IRÈNE. 

Non  1  Mille  l'ois  non  ! 

GUILLAUME. 

A  ce  rendez-vous  qui   est  sans  doute  le  pre- 
mier ? 

IRÈNE. 

Le  premier.  Libre  à  vous  de  ne  pas  me  croire  I 

GUILLAUME. 

Merci  !  J'use  de  cette  liberté.  Je  suis  certain, 
je  jure  que  vous  mentez  et  que  vous  m'avez  tou- 
jours menti,  que  j'ai  vécu  dans  votre  mensonge  ! 
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IRÈNE. 

Bien,  Guillciumc,  bien... 

GUILLAUML. 

Triple  dupe  que  je  faisais!  Triple  crétin!... 
Combien  d'amants  a-t-elle  pu  avoir?  Beaucoup  ? 

IRÈNE. 

Je  ne  me  révolte  pas.  Toutes  les  accusations, 
toutes  les  humiliations,  je  les  mérite.  S'il  vous 
plaît,  Guillaume,  vous  m'en  accablerez.  Je  n'im- 
plore qu'une  grâce  :  gardez-moi  !  Accordez-moi 
d'être  pauvre  à  votre  côté... 

(iUILLAUMK. 

Là!...  Inutile  de  faire  du  sublime  !  Encore  une 
fois,  je  ne  puis  survivre  à  la  débâcle  de  mes 
affaires.  Je  suis  condamné  à  mort. 

IRÈNE,  alluitl  .(  lui. 

Guillaume,  je  demeure  ta  femme  malgré 
tout,  et  à  moins  que  lu  ne  m'attaches,  que  tu... 
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GUILLAUME. 

Oh!  pour  l'amour  du  ciel,  faites-moi  grâce  de 
cet  assaut!  Une  heure  durant,  je  l'ai  subi  et 
resubi,..  Oui,  tandis  que  vous  faisiez  visite  dans 
sa  chambre  à  quelqu'un  de  mes  invités!...  Le- 
quel ?...  Dites,  lequel  est-ce?...  Bah! vous  pouvez 
bien  me  confier  son  nom  !  Que  risquez-vous  ? 
Demain,  je  ne  serai  plus  là. 

IRÈNE 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

GUILLAUME. 

Quoi? 

IRÈNE. 

Ce  n'est  pas  vrai!  L'homme  que  vous  êtes, 
admirable,  se  tuer  pour  la  perte  de  son  argent!... 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

GUILL.MMi;. 

Je  me  tue  parce  que  je  suis  un  voleur.  Est-ce 
vrai  comme  cela?  Commences-tu  à  comprendre? 
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IRÈNE. 

Un  voleur?.,. 

GUILLAUME. 


Parfaitement!  J'ai  volé,  et  si  je  ne  me  suicide 
pas,  on  me  cueille,  on  me  coiïre. 

IRÈNE,  incn'dnle. 

Enfm... 

GUILLAUME. 

Oh!...  Mais  questionnez  Germaine!  Allez-y! 
Allez-y  tout  de  suite!...  Elle  ne  dort  pas,  la 
malheureuse  ! 

IRÈNE. 

Germaine?...  Que  fait  madame  Aloy  dans 
cette... 

GUILLAUME. 

Je  viens  de  lui  apprendre  sa  ruine  et  celle  de 
ses  enfants. 

IRÈNE. 

Sa  ruine?...  Ils  sont  ruinés?... 
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GUILLAUME. 

On  ne  peut  plus  ! 

ir.ÈXE. 
Ruinés...  Et  oVst  vous  qui... 

GUILLAUME. 

Oui,  c'est  moi  !  C'est  moi  qui  ai  détourné  et 
perdu  leurs  trois  fortunes...  Tiens!  vous  ne 
doutez  plus  autant!... 

nn;NE. 

Vous  avez  ruiné  madame  Aloy  et  Louise... 
et... 

GUILLAUME. 

Et  James!  Totalement  ruinés.  Et  pas  en  un 
jour,  pas  en  un  coup  de  démence  !  Voici  des 
années  que  je  conduis  ma  vilaine  besogne... 

UÎÈNE.  ih'piilhiil,'. 

Vous  avez  fait  cela? 
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GUILLAttME. 

Oh  !  non,  pas  d'évanouissement  !  Ne  me  jouez 
pas  co  tour-là  !...  Nous  avons  à  causer  !  (il  i't\  saisie 

par  les  mains.) 

IRKN'E  iiarrii'iit  ;'i  st>  ruIJ'frinir  ri  iiiiininirf  : 

i 

■  Non...  ce  n'est  rien...  Hien  du  tout!... 

GUILLAUME. 

Bien  sûr!  Les  émotions,  vous  devez  y  être 
faite.   Arrangez   donc  votre    peignoir  !  (D'un  ç/este 

raijp.ur.  il  rajuste  la  robe  d'Irène.)  Quelle  abjection  ! 
IRKNE. 

Vous  avez  fait  cela  ! 

GUILLAUME. 

Mais  oui  !  mais  oui  !  C'est  entendu  ça.  Chez 
qui  étiez-vous?  Chez  Dalouset,  sans  doute! 
Sûrement!...  Ce  fat,  co  bellâtre...  Allons,  dites! 
J'entends  le  savoir. 

'  IRÈNE. 

Vous  avez  fait  cela!... 
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GUILLAUME,  hors  de  lui. 

Mais  vous  m'excédez  à  la  fin  !  Je  vous  défends 
de  me  parler  de  moi  !  Entendez  vous  ?  Pour  un 
peu,  elle   me   demanderait   des   comptes!...   (La 

désicfnant.)  Mon  jUge  ! 

IRÈNE. 

Quelle  erreur!  Je  ne  pense  pas  à  vous.  Je  ne 
pense  qu'à...  à  moi-même... 

GUILLAUME. 

Ce  qui  veut  dire  ?... 

IRENE,  que  l;t  fureur  v,i  f/ngner.  à  son  tour. 

Tant  de  choses!...  Il  y  a  dans  ma  tête  un  tel 
écroulement...  Je  pleure  sur  mes  amis  frustrés, 
dépouillés... 

GUILLAUME. 

Irène,  prenez  ^arde  !   Pour  la  dernière  fois... 

IRÈNE. 

Et  que  m'importent  vos  interdictions! 
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GUILLAUME. 

Mais... 

IRÈNE. 


Qui  êtes-vous,  d'abord  ?   Je'  ne  vous  connais 


pas 


GUILLAUME. 

Vous  devenez  folle  ? 

IRÈNE. 

Tout  à  l'heure,  je  me  tenais,  tremblante  de 
remords,  devant  un  grand  homme  offensé.  Et  il 
n'a  jamais  existé  cet  homme-là! 

GUILLAUME. 

Oui  OU  non,  voulez-vous... 

IRÈNE. 

Soudain,  j'ai  pour  mari  ce  financier  s;ms 
scrupules... 
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GUILLAUME. 

Voulez-vous  VOUS  taire  ! 

IRÈNE. 

Qui  a  escamoté  Farinent  dune  faïnille,  qui. 
avec  de  nobles  paroles... 

GUILLAUME,  d'une  voix  qui  courre  Ih  voix  emportée  d'Irène. 

Mais,  assez!  Assez!...  Taisez-vous!  Je  vous 
somme  de  vous  taire!...  Comment,  vous  avez 
l'audace,  vous!...  Vous,  la  menteuse  et  la  trom- 
peuse!... Elle  quitte  un  amant  et  elle...  Ah!  non, 
pardon!...  pas  un  amant!...  Votre  amant,  votre 
premier  amant!...  n'est-ce  pas? 

IRÈNE. 

Oui! 

GUILLAUMi:. 

Gredine!...  Et  menteuse,  menteuse!... 

IRÈNE. 

Je  ne  mens  pas. 
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GUILLAUME 

Non!... 

IRKNE. 


■        Hélas î  je  ne  mens   pas!   Dix-sept   années  je 
"     suis  demeurée  votre  femme  irréprochable... 

OriLLAIME. 

Parbleu  ! 

IRÈNE. 

Et  pourtant  je  ne  vous  ai  jamais  aimé.  Et 
j'avais  un  cœur  si  privé  et  si  avide,  que  le  senti- 
ment (le  ma  solitude  donnait  des  larmes  à  toutes 
les  choses  de  chaque  jour  !...  Parfois,  mon  sourire 
le  plus  banal  me  déchirait. 

GUILLAUME. 

Vous  êtes  une  sainte  ! 

,  IRÈNE. 

Non  pas!  Mais  je  vous  mettais  si  haut!...  Je 
vous  révérais... 
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GUILLAUME. 

Ah!  non...  N'abusez  pas  de... 

IRÈNE. 

C'est  ainsi...  Sinon,  supposez-vous  que  vos 
droits  ou  le  monde  et  les  convenances  m'au- 
raient retenue,  et  tous  les  petits  liens  dont  je 
me  suis  entortillée  volontairement  ?  Pas  un 
jour!...  Au  début  de  notre  mariage,  j'avais  en- 
core la  foi,  mais  bientôt.  Dieu  ne  m'a  plus 
gardée,  Dieu  n'était  plus.  Seulement,  de  vous, 
je  tenais  une  autre  religion  :  celle  de  votre  hon- 
neur. Votre  honneur  !  Gomme  vous  en  parliez 
bien!...  Ah!  ne  criez  plus  ma  félonie!  Nous 
sommes  quittes. 

GUILLAUME. 

Malheureuse  folle,  à  quoi  rime  ce  réquisitoire? 
De  mes  lourdes  fautes,  je  me  châtie  moi-même. 
Et  contre  vous,  ai-je  commis  la  plus  petite  chose? 

IHÈNE. 

Vous  m'avez  volée,  comme  les  autres!  Vous 
vous  êtes  dt'guisé  pour  me  voler. 
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i 


GUILLAUME. 


Quelle  insanité  nouvelle... 

IRÈNE. 

A  votre  fausse  grandeur,  jour  par  jour,  j'ai 
livré  ma  jeunesse. 

GUILLAUME,  uvec  t'clut. 

Oh!  oh!... 

(Exaspéré,  il  s'éloigne  de  quelques  pas.) 
IRÈNE. 

Ah!  oui,  vous  ne  comprenez  pas!  Vous  ne 
comprenez  pas  l'immensité  et,  pour  moi,  l'atro- 
cité de  ce  petit  mot  :  ma  jeunesse...  ma  jeunesse 
perdue?...  Allez,  je  me  suis  appliqué  une  mort 
aussi  épouvantable,  au  moins,  que  celle  que 
vous  brandissez!...  La  jeunesse  d'une  femme, 
c'est...  c'est  contenu  dans  sa  vie  et  c'est  plus 
grand,  bien  plus  grand  que  toute  sa  vie!...  Cette 
jeunesse,  ce  don  trop  merveilleux,  tragique,  j'en 
avais  pris  la  terreur!   Je  n'en  voulais  pas...  .Je 
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bousculais  mon  existence!  Je  m'en  allais  vite,  si 
vite  et  tout  droit,  sans  prêter  attention,  sans 
tourner  la  tête...  Pauvre  femme  imbécile,  j'étais 

impatiente  d'être  vieille!..  (Un  ricanemeid  de  Guil- 
laume.) Je  dis  la  vérité!  Pendant  les  mois  que  je 
viens  de  vivre,  dans  du  tourment,  dans  le  noir, 
je  me  répétais  sans  cesse  :  «  Un  peu  de  courage, 
encore!  Encore  deux  ou  trois  ans  de  courage  et 
ce  sera  fini,  je  serai  sauvée,  je  serai  une  créa- 
ture sans  âme...  Courage!  Tuons,  tuons  les  der- 
niers jours  de  rêve,  de  grâce  et  d'espoir!  »  Imbé- 
cile!... Oui,  j'ai  un  amant!  Mon  pauvre  amant, 
pour  la  pendre  à  son  cou,  ah!  que  je  revoudrais 
ma  jeunesse  trahie  ! 

GUILLAUME. 

Infâme  ! 

IRÈNE. 

.le  l'aime  à  l'adoration! 

GUILLAUME,  7U1  k'i'kI  Ht'uncé  iiwiiafanl.  (jui  ««i  tout,  contre  elle. 

Si  tu  oses  ajouter  une  parole... 
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I 


.RENE,  bravuut  cette  fureur. 

Je  Tadore! 

GUiLLAIMK. 

EiUh!...  (li  s'esl  mailrîsé,  mais  son  effort  lui  a  arraché 
comme  un  yrognemenl.  Au  bout  de  quelques  secondes,  d'une 
autre  voix,  d'une  voix  blanche:)  Dis-moî  qui  c'est  ?  (Un 
dédaigneux  haul-le-corfjs  d'Irène.)   Si,    si,   tu    VaS   me    Ic 

dire. 

IRÈNE. 

Vous  êtes  fou? 

GUILLAUME. 

Tu  vas  me  le  dire... 

IRÈNE. 

Enlin... 

GUILLAUME. 

Tu   vas  me  le  dire,  parce  quon   ne  repousse 
pas  une  volonté  dernière. 

IRÈNE. 

Oli  1  il  est  inutile  de... 
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GUILLAUME. 


Non!...  Parlons  un  peu  posément...  enfin,  sans 
rage  et  sans  tous  ces  cris.  Il  n'y  a,  dans  la 
maison,  que  trois  hommes  à  qui  prêter  cette 
aventure:  Reggie,  Langlas,  Dalouset...  Lequel 
est  ton  amant  ? 

IRLXE. 

Je  vous  dis... 

GUILLAUME. 

Je  m'engage,  quand  tu  l'auras  désigné,  à  ne 
plus  proférer  une  parole.  Ni  question  nouvelle, 
ni  reproche,  tu  n'entendras  rien.  C'est  juré! 
Nous  nous  séparons,  tu  te  rends  chez  Germaine... 
enfin,  où  il  te  plaît,  et  trois  minutes  après  ton 
départ,  moi,  j'aurai  mon  compte.  Dans  ce  fau- 
teuil, ou  là,  sur  le  tapis,  je  ne  serai  plus  qu'une 
chose.  Tu  me  crois,  Irène? 

II«È.\E. 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus...  non! 

GUILLAUME. 

Il  faut  me  croire.  Je  ne  dois  qu'à  ton  infidélité 
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de  durer  encore.  Si  avili  que  je  puisse  être,  aux 

menottes,  je  préfère   ceci,    (il  montre  le  revolver.)  Et 

déjà,  je  m'étais  remis  de  tout,  à  ce  dur  petit  sau- 
veur. Ça  n'avait  pas  été  drôle,  et,  maintenant, 
c'est  à  recommencer...  Dans  un  moment,  un 
dialogue  que  je  sais,  reprendra  entre  moi  et  moi. 
Soit!...  Mais  d'abord,  je  réclame  cette  grâce 
amère,  exécrable,  d'apprendre... 

IRÈNE. 

Ne  poursuivez  pas  !  A  quoi  sert  tout  ceci  ?  Vous 
voulez  que  je  vous  livre  le  nom  de  l'homme  que 
j'aime?  Mais  réfléchissez,  regardez-moi!...  Ja- 
mais ! 

GUILLAUME. 

Ha! 

IRÈNE. 

Vous  me  tenez.  Vengez-vous  sur  moi! 

GUILLAUME. 

Mais,  tonnerre  de  tonnerre,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  représailles  !  Quel  enfantillage  !  Je  vais 
disparaître  :  ton  amant,  tu  l'épouseras,  s'il  veut. 

13 
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Non,  je  ne  peux  pas  l'expliquer...  C'est  une  con- 
tradiction obscure,  hideuse..,  Du  plus  profond 
de  mon  instinct,  depuis  que  tu  as  paru,  une  cu- 
riosité mente,  qui  me  dévore.,.  C'est  bête  !...  J'ai 
renoncé  à  la  vie,  je  n'existe  plus  que  pour 
mourir,  je...  je  respire  dans  la  mort...  et  je  veux 
savoir.  Il  faut  que  je  sache...  (fermanz  les  yeux.;  11 
faut  que  je  voie  l'homme  qui  t'a  possédée!... 
Irène,  ne  sois  pas  méchante  !  Tiens,  gagne  le 
seuil  et,  de  là,  en  adieu,  jette-moi  les  syllabes 
de  son  nom!...  Regarde,  je  tourne  la  tète... 
Allons,  dis  et  sauve-toi  !  Va  lui  annoncer  que  tu 
es  veuve.  (Une  pause.)  J'attends...  C'est  Dalouset?... 
Parle!...  (Se  retournant,  allant  à  elle. j  Ainsi,  tu  de- 
meures inexorable? 

IRKXE. 

(luillaume,  je  ne  réponds  plus. 

liUILLAUME,  </Hi  ne  se  coiinnit  plus. 

Eh  bien,  ma  petite,  tout  seul,  je  le  découvrirai 
ce  nom!...  Oui,  sans  toi,  malgré  toi!  J'ai  le 
temps,  tu  .'^ais  !  Je  faisais  du  luxe,  je  me  hîllais 
de  partir,  mais  avant  les  gendarmes,  avant  le 
revolver,  il  me  reste  bien  plus  d  iicures  qu'il  n'en 
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faut  pour  forcer  la  vérité!...  Ah!  je  te  ré- 
ponds que  ça  ne  traînera  pas!  Seulement,  tous 
les  deux,  méliez-vous.  Je  vis  en  une  contrainte 
edrayante,  et  si  j'échappe  à  moi-même,  gare!... 
Irène,  pour  la  dernière  fois,  veux-tu... 

IRÈNE. 

Non!    Pour  la  dernière  fois,  non!...  s'il  était 
nécessaire,  vos  menaces  me  fortifieraient! 

GUILLAUME. 

Entendu  !   Rentrez  dans  votre  appartement.  A 
É     partir  de   cet   instant,  je   vous  y  tiens   prison- 
nière. 

IRÈNE. 

Comme  il  vous  plaira. 

(Elle  se  dirige  vers  son  iippiirlenienl,  iimis  Gutlluume 
la  rejoint  et  tiii  saisissant  (es  poir/nets.) 

GUILLAUME. 

Gueuse,    gueuse,    ça    tamuse    donc    que   je 
souffre? 
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IRÈNE. 

Vous  me  faites  mal  ! 

GUILLAUME. 

Ça  t'amuse? 

IRÈNE. 

Lâchez-moi  !... 

GUILLAUME,  qui  lui  tord  les  bras. 

Pas  avant  que  tu  m'aies  dit... 

IRÈNE. 

Je  ne  dirai  rien!  Vous  me  faites  très  mal... 
Guillaume,  c'est  indigne,  honteux  ! 

GUILLAUME. 

Ça   m'est  égal!   Tout  m'est  égal!...   Je   veux 
connaître... 

IRÈNE. 

Jamais!...  Vous  me  casseriez  les  bras...  Ahi... 

(La  douleur  la  jelle  à  genoux.)  Làche  !   làche  !... 
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GUILLAUME. 

Le  diras-tu?... 

IRÈNE. 


|||         Jamais!  Lâche!  voleur!  ..  ("Pieuran^j  Oh!...   Il 
me  fait  si  mal  ! 

GUILLAUME. 

Ha  !...  (Il  la  repousse,  elle  tombe  sur  les  mains.  Il  s'é- 
loigne de  quelques  pas.  Irène  lentement  se  relève,  elle  frotte 
ses  poignets  meurtris,   puis,    chancelante,    gagne    la   porte.) 

C'est  toi  !  toi  ! 

IRÈNE,  méprisante,  qui  tourne  à  peine  la  tête. 

Et  c'est  vous  ! 

(Elle  sort.  Guillaume  se  précipite  vers  le  vestibule.) 


ACTE    TROISIÈME 


I 


ACTE  111 


Le  même  petit  salon.  Mais  il  fait  jour.  C'est  le  matin.  On 
aperçoit,  par  les  fenêtres,  un  ciel  clair  et  les  arbres  du  parc. 
Sur  la  table,  est  servi  un  petit  déjeuner  pour  deux  personnes, 
auquel  on  n'a  pas  touché. 


SCENE   PREMIERE 


GUILL.\UME,    FRIEDIGER. 


(J.ea  deux  hommes  sont  en  veston.  Au  lever  du  rideau. 
Friediçjer  est  debout  et  semble  consterné.  Guillaume 
écroulé  dans  un  fauteuil  a  une  figure  de  tragique  lassi- 
tude. Il  y  a  tout  d'abord  un  long  silence.  Puis  :) 


GUILLAUME  prononce  uvec  accahlemenl. 

Eh  bien!  qu'en  dis-tu? 
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FRIEDIGER. 


Guillaume,  je  ne  dis  rien...  Que  veux-lu  que 
l'on  dise?...  Ton  malheur  m'épouvante. 

GUILLAUMi:. 

En  effet,  c'est  complet!... 

FRIEDIGER. 

Et  moi  qui  avais  repris  un  peu  d'espoir!  Oui, 
tout  à  l'heure,  quand  tu  es  venu  mettre  fin  h 
mon  abominable  attente,  m'avertir  que...  que  ce 
ne  serait  pas  pour  aujourd'hui,  j'ai  pensé  : 
«  Tiens  !  ses  nerfs  le  trahissent.  Il  ne  pourra 
pas...   »  Hélas!  c'était  te  méconnaître. 

GUILLAUME. 

Oh!  les  nerfs  me  laissaient  bien  tranquille... 
Mais  que  je  Unisse  de  te  raconter  ma  nuit!... 
Après  cette  belle  entrevue,  Irène  est  rentrée  chez 
elle.  Et  moi,  que  supposes-tu  que  j'aie  fait 
aussitôt?...  .l'ai  couru  vers  l'appartement  de 
Dalouset...  Oui,  mon  cher!...  Je  ne  doutais  plus 
que  ce  fût  lui,  et  une  violence  m'entraînait, 
inconnue,folle...Maiscomme  j'atteip:naissa  porte, 
lin  brouhaha  de  paroles  arrêta  net  mon  élan... 
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J'écoute...  Dans  la  ohambrp,  on  annonce  des 
points,  des  enjeux  :  c'est,  entre  quelques  hommes, 
une  partie  de  baccara  qui  se  poursuit...  Au  bout 
d'un  instant,  je  frappe,  je  pénètre,  et  parmi  les 
joueurs,  voici  non  seulement  Dalouset,  mais 
encore  Reggie  et  Langlas,  dont  chacun  traversa 
mon  soupçon.  Et  les  uns  et  les  autres  cartonnent 
depuis  onze  heures  et  demie  du  soir!...  Ainsi,  de 
tout  ce  qui  était  présumable,  rien  n'existe... 
Mais,  alors,  qui?...  (Un  temps.)  Vois-tu,  je  viens 
de  passer  des  heures...  effarantes...  C'est  le 
mot.  Hagardes...  Tout  est  démoli  à  l'entour... 
Toutes  les  choses  de  toujours  ont  pris  un  air 
sournois,  effrayant...  Je  ne  reconnais  plus  ma 
vie.  Qui  est-elle,  cette  Irène?  Qui  était-elle 
auprès  de  moi?...  Elle  me  fait  si  peur,  à  pré- 
sent... Et  lui,  l'homme,  qui  est-ce? 

FRIKDIGKH. 

Mon   pauvre,    pauvre   Guillaume...  (7i  se.s<  ra/)- 

proché  de  son  ami.  —  Un  temps.)  Tu  n'aS  paS  eSSayé  dc 

revoir  ta  femme,  enfin,  de  lui  reparler? 

GUILLAUME. 

Jamais  de  la  vie!  A  quoi  bon?...  Tu  sais,  il  y 
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a  cinq  heures  à  peine  de  tout  cela  !  Et  dès  avant 
mes  brutalités,  tu  n'imagines  pas  son  exécration 
subite  pour  moi. 

FRIEDIGER. 

C'est  inconcevable  ! 

GUILLAUME. 

D'ailleurs,  laissons  cette  histoire!  Je  suis  trop 
stupide  de  me  torturer  l'esprit.  Que  m'importe, 
après  tout,  le  nom  de  son  amant.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  ce  viatique  pour  m'expédier?  N'est-ce 
pas? 

FRIEDIGER,  un  grand  soupir  de  drcourugement. 

Ha! 

(Un  silence.) 

GUILLAUME. 

C'est  à  se  casser  la  tôte  contre  le  mur  !...  Qui"? 
Qui  dans  cette  maison?,..  Etienne,  une  fois  de 
plus,  je  recours  à  ton  affection.  Veux-tu...  (On  /» 

frappé  à  la  porte.  -Irec  impatience.)  Ail  !.. .  Entrez  ! 
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I 


SCENE  II 

Les  Mêmes,   Un  Valet  de  Chambre. 
GUILLAUME. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LE  VALET  DE   CHAMBRE. 

Monsieur  James  demande  si  Monsieur  peut  le 
recevoir. 

GUILLAUME. 

Monsieur  James!  Il  est  ici,  déjà? 

LE  VALET  DE  CHAMBRE. 

Oui,  monsieur. 

GUILLAUME. 

Bon.  Je  vais  descendre. 
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LE   VALliT   DE   CHAMBRE. 

C'est  que  monsieur  James  attend  la  réponse 
dans  le  vestibule. 

("ilILLALME. 

Ail!  il  est  monté...  Eh  bien,  dans  une  minute. 

(Le  videl  de  clminhre  se  relire.) 
FRIEDIGER. 

Je  te  quitte... 

GUILLAUME. 

Oui,  ce  malheureux  garçon... 

FRIEDIGER. 

J'avais  oublié  de  te  prévenir...  11  est  arrivé 
depuis  un  grand  moment.  Madame  Aloy  la 
envoyé  chercher  à  Dieppe,  à  la  première  heure. 
Je  le  fais  entrer,  n'est-ce  pas? 

GUILLAUME. 

S'il  le  pluil  ! 
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SCENE   ni 

GUILLAUME,  JAMES. 

JAMES,  ullaitt  ;i  Giiilluunie  lu  iit.tin  teiiduu- 

Bonjour,  monsieur  Bourgade.  Pardonnez-moi 
de  forcer  votre   porte. 

GUILLAUME,  .s.i/i.s-  donner  l:i  nviiii. 

James,  tu  sais  ce  que  j'ai  fait,  l'homme  que  je 
suis? 

James,  t^mi  sait  /«■»  unntini. 

Je  ne  comprends  pas...  Maman  vient  de   me 
rapporter  en  détail  votre  conversation... 

GUILLAUME. 

Kt  mali^ré   la  nouvelle,   loi,   tu    nie   tends   la 
main  .'' 
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JAMES. 


Et  pour  quelle  raison  ne  vous  la  tendrais-je 
pas? 

GUILLAUME,  saisissant  la  main  de  James. 

Merci!  Merci,  mon  enfant! 

JAMES. 

Monsieur  Bourgade,  c'est  tout  naturel...  Certes, 
mon  brusque  réveil  ne  me  laissera  pas  le  meilleur 
souvenir...  Non...  J'avoue  qu'en  lisant  la  lettre 
de  ma  mère,  j'ai  éprouvé  une  impression  assez... 
ma  foi,  assez  terrible... 

GUILLAUME. 

Mon  pauvre  petit,  oui,  c'est  atroce  !  Et  dire  que 
si  souvent,  j'ai  été  à  ça,  mais,  vois-tu,  à  ça,  de 
vous  enrichir  puissamment! 

JAMES. 

•le  l'ai  bien  compris,  et  c'est  pourquoi... 

GUILLAUME. 

Oh  !  ce  n'est  pas  une  excuse.  Je  n'en  mérite 
pas  moins  votre  indignation... 
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JAMES. 

J'ai,  là-dessus,  un  sentiment  tout  autre. 

GUILLAUME. 

Hélas  !  James,  mon  imprudence  et  mon  incon- 
science... 

JAMES. 

Pardon!  Dans  la  réussite,  chacun  de  nous 
empochait,  avec  gratitude,  sa  part  des  bénéfices. 
Nul  doute  à  ce  sujet!  P]h  bien,  aujourd'hui,  la 
partie  perdue,  si  nous  nous  tournions  contre 
notre  associé,  contre  l'homme  qui  tenait  les 
cartes  pour  nous  et  pour  lui-même,  nous  serions 
non  seulement  de  mauvais  joueurs,  mais  encore... 
enfin,  c'est  une  attitude  que  je  trouverais  très  peu 
jolie  et  que...  que  nous  n'aurons  pas. 

GUILLAUME. 

Jimmy,  je  ne  t'ai  pas  connu.  Tu  as  un  grand 
cœur,  tu  es  très  noble. 

JAMES. 

Quelle  plaisanterie  ! 

u 
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GUILLAUME. 

Tu  peux  en  croire  mon  émotion. 

JAMES. 

Je  vous  en  prie,  laissons  cela,  monsieur  Bour- 
gade, ma  mère  quittera  Malaville  tantôt.  Je  suis 
chargé  de  vous  l'apprendre.  Elle  emmènera 
Henriette,  bien  entendu.  Elles  vont  à  Pontailly, 
rejoindre  Louise. 

GUILLAUME. 

Je  le  savais,  Henriette  m'a  fait  porter  une  lettre 
tout  h  1  heure. 

JAMES,  négligemniPiil. 

Maman  m'a  prié  aussi  de  vous  demander  des 
nouvelles  d'Irène... 

GUILLAUME. 

Irène  va...  Elle  va  assez  bien. 

JAMES,  après  un  imperceptible  .voi//)i>  rie  noulaffement. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  poser  une 
question? 
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GUILLAUME. 


Mais,   Jimmy,   toutes    les   questions    qu'il    te 
plaira  1  Je  suis  à  tes  ordres. 


JAMES. 

Oh  !  c'est  très  peu  de  chose...  Est-ce  que... 
enfin,  nous  voudrions  savoir  si  Irène  connaissait 
la  marche  de  vos  affaires...  en  un  mot,  si  vous  la 
teniez  au  courant? 

GUILLAUME,  doucement. 

Ma  femme?...  Tu  rôves  !  J'aurais  jeté  dans  sa 
vie  tout  ce  qui  empoisonne  la  mienne  depuis 
cinq  années,  mes  émotions,  mes  terreurs,  mes 
remords!  Voyons  !...  Non,  j'ai  gardé  mon  secret 
pour  moi,  rien  que  pour  moi,  en  m'efforçant  de 
tenir  la  meilleure  contenance. 

JAMES. 

Ainsi,  à  l'heure  présente,  Irène  ignore  la 
vérité? 

GUILLAUME. 

A  l'heure  présente,  elle  n'ignore  plus  rien.  Je 
lui  ai  tout  révélé,  mais  cette  nuit-même. 
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JAMES,  malgré  lui. 

Cette  nuit? 

GUILLAUME. 

Oui,  cette  nuit.  (Levant  la  lête.)  Ça  t'étonne 

JAMES. 

F^as  du  tout!  Pas  le  moins  du  monde!...  Mais 
ma  mère  vient  de  me  raconter  que...  Oui,  je 
croyais  que  vous  aviez  donné  rendez-vous  à 
maman,  en  vous  cachant  d'Irène,  en  prenant 
toutes  sortes  de  précautions... 

GUILLAUME. 

En  effet.  Seulement,  peu  après  le  départ  de  ta 
mère,  Irène...  J'ai  réveillé  Irène  et...  (S' interrompant 

el  regardant  James.)  PourqUoi  me    demandcs-tu  toUS 

ces  détails? 

JAMES. 

Moi?  Je  né  demande  plus  rien.  Mais  il  est 
assez  naturel  que  nous  ayons  tenu  à  nous 
éclairer  ! 
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GUILLAUME. 
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Sur  ce  point?...  Mon  Dieu,  je  n'en  vois  pas 
trop  l'intérêt  pour  vous...  pour  toi. 

JAMES. 

Pour  moi  et  surtout  pour  les  miens,  la  chose 
est,  au  contraire,  importante...  en  tous  cas, 
émouvante.  On  peut  admettre,  à  la  rigueur,  que 
vous  vous  soyez  tu,  pendant  tout  ce  temps.  Mais 
si  Irène  avait  été  dans  cette  confidence...  une 
amie  aussi  chère,  aussi  intime...  elle  qui  ne  passe 
pas  un  jour  sans  voir  ma  mère  et  Louise,  repré- 
sentez-vous leur...  leur  peine.  (Un  temps.)  Vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  comprendre  ce  sentiment! 
Il  est  si  naturel,  si...  Du  reste,  à  présent  c'est 
parfait,  c'est  très  clair. 

GUILLAUME  donl  la  voir  Iremhle  iiuperce/jUblement  et  qui  ne  cessera 
plus  d'observer  James  à  la  dérobée. 

Bien.  Souhaites-tu  quelque  autre  éclaircisse- 
ment ? 

JAMES. 

Non...  Je  ne  vois  pas... 
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GUILLAUME,  du  ton  le  plus  naturel. 

C'était  là  tout  l'objet  de  ta  visite? 

JAMES. 

Je  suis  venu  vous  annoncer  le  départ  de  ma 
mère...  oui. 

GUILLAUME. 

Oui.  (Une  pause.)  Eh  bien,  moi,  je  désire  te 
donner  un  renseignement  que  tu  ne  me  demandes 
pas,  mais  qui  a  son  importance  aussi.  Il  faut  que 
tu  saches  l'étendue  de  votre  malheur.  D'abord, 
mon  petit  James,  Louise  et  toi,  vous  êtes  absolu- 
ment ruinés.  *  Je  ne  mentionne  pas  le  yacht, 
dont  tu  n'as  payé  qu'une  petite  partie.  *  Quant  à  ta 
mère,  lorsqu'elle  aura  liquidé  tous  ses  biens  et 
réglé  d'autre  part  ce  qu'elle  doit  et  qui  est 
considérable,  que  supposes-tu  qu'il  lui  restera? 
Quinze  à  vingt  mille  francs  de  rente.  Oui,  pour 
vivre  et  faire  vivre  ta  sœur,  ton  beau-frère  et  tes 
petites  nièces.  En  tout,  trois...  cinq...  six  per- 
sonnes. Qu'en  penses-tu? 

*  A  la  représentation,  Ton  supprime  la  phrase  placée 
entre  les  deux  astérisques. 
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JAMES. 

C'est  très  dur! 

GUILLAUME. 

Ça  me  paraît  impossible.  James,  j'ai  indiqué  à 
ta  mère  un  moyen  de  reconstituer  votre  for- 
tune... 

JAMES. 

Oui,  maman  m'a  tout  expliqué... 

GUILLAUME. 

Ah!  Alors  tu  épouses  Henriette? 

JAMES. 

Je  vous  en  prie,  ne  recommençons  pas... 

GUILLAUME. 

Mais  je  m'informe.  Rien  de  plus!  Tu  ne 
l'épouses  pas? 

JAMES. 

Evidemment,  non!  Je  n'irai  pas  me  vendre  ù 
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cette  petite,  après  l'avoir  négligée  tant  que  je  me 
suis  cru  riche.  Merci!  Je  n'en  suis  pas  encore  là. 


GUILLAUME. 


Pardon,  c'est  qu'il  ne  s'agit  plus  de  toi  seul  ! 
Et  tu  ne  commettrais  pas  une  si  vilaine  action  en 
tirant  de  détresse  une  mère  et  une  sœur  que  tu 
chéris. 


JAMES. 

S'il  vous  plaît,  monsieur  Bourgade,  toute  dis 
cussion  à  ce  sujet,  me... 

GUILLAUME. 

Très  bien,  très  bien  !  Je  me  tais.  (A  voix  lente  et 
cependant  qu'il  réiléchii.)  Ton  refus  rendra  mes  re- 
mords plus  écrasants,  intolérables...  Voilà  tout! 

(Une  pause,  —  puis  d'un  ton  dàlihèré:)  DanS  CCS  Condi- 
tions, mon  cher  James,  il  ne  me  reste  qu'à  te 
faire  de  grands  adieux. 

JAMES. 

Des  adieux?  Vous  partez? 
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GUILLAUME. 

Plus  exactement,  je  me  sauve. 


JAMES. 

Comment  ?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  Vous 
ne  quittez  pas  la  France? 

GUILLAUME. 

Mais  si!  11  faut  que  je  m'en  aille  très  loin. 
Très  loin  et  pour  très  longtemps.  Sans  doute  pour 

toujours. 

JAMES. 

Mais...  c'est  vrai?...  Je  veux  dire  :  c'est...  c'est 
sûr? 

GUILLAUME. 

Absolument!  Si  je  demeure,  on  me  met  la 
main  au  collet.  Je  vois  que  tu  ne  t'es  pas  rendu 
compte  de  ma  situation. 

JAMES.  * 

N-non...  vous  n'aviez  pas  dit  à  ma  mère  le 
plus  petit  mot  qui  fît  prévoir... 

*  A  la  repiésenlation,  Ion  supprime  cette  réplique. 
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GUILLAUME.  * 

C'est  juste  !  J'ai  oublié.  Je  n'ai  entretenu  Ger- 
maine que  de  vous  autres. 

JAMES. 

Mais,  monsieur  Bourgade,  avez- vous  réfléchi? 
Vous  allez  être  aussitôt  recherché,  extradé... 

GUILLAUME. 

Non. 

JAMES. 

Mais... 

GUILLAUME. 

•Non,  non!  De  haut  lieu,  on  m'a  donné  à  en- 
tendre que  ma  fuite  serait  ignorée,  e  ma  retraite. 
A  cette  clémence  oHicieusc,  une  seule  condition, 
'<  Pas  de  plainte  Aloy  !  »  a  stipulé  le  ministre.  Je 
connais  votre  cœur,  et,  je  te  l'avoue,  je  me  sen- 
tais parfaitement  tranquille,  avant  même  ta  dé- 
claration de  généreuse  amitié. 

*  A  la  représenl.ilion,  l'on  supprime  collo  iV-pliiiuc. 
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JAMES. 

Et...  et  quand  partiriez-vous ? 

GUILLAUME. 

Quand?,..  Mais...  tout  de  suite 

JAMES 

Ces  jours-ci? 

GUILLAUME 

Aujourd'hui  même. 

JAMES. 

Aujourd  hui  1 

GUILLAUME 


Pour  Paris.  Et  demain  pour  le  Havre  ou  Ham- 
bourg, je  verrai...  Hambourg,  sans  doute. 


JAMES. 


Alors,    tout   est   déjà   arrangé?...    enfin,  con- 
venu?... 
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GUILLAUME. 

Je  le  crois  bien!  L'urgence  est  terrible.  Irène 
fait  ses  préparatifs. 

JAMES. 

Ah  !  vous  avez  averti  Irène?...  Vous  l'avez  con- 
sultée? 

GUILLAUME. 

Mais...  naturellement! 

JAMES. 

Naturellement,  oui... 

GUILLAUME. 

Et  sur  ce,  James,  je  te  demande  la  permission 
de... 

JAMES. 

Ah!  monsieur  Bourgade,  une  minute!...  Con- 
sidérons un  peu  les  choses  ! 
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GUILLAUME. 

Je  ne  saisis  pas... 

JAMES. 

Et  nous,  dans  tout  cela? 

GUILLAUME. 

Vous? 

JAMES. 

Si  vous  disparaissez  ainsi,  on  nous  regardera 
comme  vos  complices! 

GUILLAUME. 

Tu  ne  parles  pas  sérieusement? 

JAMES. 

Je  connais  le  monde  ! 

GUILLAUME. 

Le  monde  ne  va  pas  contre  l'évidence. 
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JAMES. 


En  tous  cas,  vous  parti,  (  omment  débrouiller 
nos  affaires?  Nous  serons  perdus,  noyés! 

GUILLAUME. 

Hélas!  la  situation  est  fort  simple... 

JAMES. 

Je  demande  tout  au  moins  à  la  connaître! 

GUILLAUME. 

Mais  tcut  de  suite  ! 

JAMES. 

Mon,  non!  A   l'examiner,  avec  soin,  à  loisir! 
Accordez-nous  le  temps  d'y  voir  clair. 

GUILLAUME. 

James,  ma  présence  ne  peut  servir  de  rien.  Je 
le  l'affirme. 

J.XMKS.  Hrec  une  irritation  (ir.miliss.intf. 

(Juelle  plaisanterie!...  Non,  il  est  inadmissible 
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que  vous  nous  abandonniez  de  la  sorte!  Un 
beau  matin,  avertir  ses  plus  chers  amis  qu'on  les 
a  ruinés,  nettoyés,  et,  avant  le  soir,  leur  tirer  sa 
révérence,  c'est  beaucoup  à  la  fois.  C'est  trop  ! 

Gl'ILLAUME.   rudemcnl. 

Assez  bavardé  !  Nous  sommes  à  l'houre  des 
précisions.  Que  veux-tu? 

JAMES,  surpris. 

Que  vous  demeuriez...  quelques  jours  encore. 

GUILLAUME. 

Si  je  tarde,  c'est  la  prison. 

JAMES,   relrouviint  petit  ù  petit  su  véhémence. 

Enfin...  moi,  je  défends  les  intérêts  des  miens  ! 
Je  parle,  ici,  en  chef  de  famille.  Vous  ne  pouvez 
pas  nous  planter  là,  sans...  sans  même... 

GUILLAUME. 

Sans  quoi? 
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JAMES. 


Vous  m'entendez  fort  bien  !  Et  il  faut  que  vous 
reculiez  un  peu  votre  départ. 

GUILLAUME. 

C'est  la  prison  ! 

■lAMES. 

Mais  non!...   VA  puis,  ça  ne  me  regarde  pas! 

GUILLAUME. 

Hum...  (Il  passe  sa  main  sur  .sa  figure,  puis  va,  lenteinenl, 
à  James  qu'il  saisit  par  le  revers  de  son  veston.)  llCOUlc  UU 

peu,  loi! 

JAMES. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

GUILLAUME. 

Hier  soir,  en  nous  quittant,  ta  mère  et  moi, 
où  es-tu  allé  ? 
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JAMES. 


Moi?...  A  Dieppe!  Je  suis  rentré... 

GUILLAUME. 

Tu  mens  ! 

JAMES. 

Je  suis  rentré  tout  droit!  Je  me  suis  fait  con- 
duire à  bord... 

GUILLAUME. 

Tu  mens.  Et  je  te  le  dis  dans  la  figure.  Et  tu 
ne  te  rebiffes  pas. 

JAMES,  violemment. 

Mais  je  vous... 

GUILLAUME,  qui  le  lâche  et  le  repousse. 

Un  peu  tard  !  Tu  n'es  pas  sorti  de  Malaville, 
avant  trois  heures  du  matin... 

JAMES. 

Qu'est-ce  que... 

15 
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GUILLAUME 


Non!  Tu  t'es  caché  dans  le  parc...  ou  peut-être 
dans  la  maison...  Oui,  oui,  tu  as  dû  revenir!... 
Tu  tes  caché  en  bas  et  tu  as  attendu  Irène. 

JAMRS. 

Quoi? 

GUILLAUME. 

Irène  qui  t'a  rejoint,  qui  est  ta  maîtresse  ! 

,1AMI::S. 

Mais,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit... 

GUILLAUME. 

Oh  !  pas  de  monsieur,  pas  de  théâtre  ! 

JAMES. 

1]  ri  fi  n ,  j  0  vous  d  v  fends . . . 

GUILLAUME 

Ne  joue  donc  pas  au  galant  homme!  J'ai  sur- 
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pris  son  retour,  comprends-tu?  Son  retour  dé- 
peigné et  débraillé.  Par  exemple,  elle  est  plus 
brave  que  toi  !  Tout  de  suite,  elle  m'a  jeté  toute 
l'histoire  en  plein  cœur!  Elle  n'a  gardé  pour  elle 
que  le  nom  de  son  amant,  ton  nom  à  toi  !  Mais, 
parbleu,  je  m'explique  sa  rage!  Elle  pleurait  de 
rage  sur  ton  cher  petit  argent  perdu.  Parbleu  ! 

JAMES. 

C'est  un  délire  !  Je  ne  proteste  plus... 

GUILLAUME. 

Quoi,  tu  persistes  à  balbutier  tes  platitudes  ? 
Dans  quel  espoir?  Il  y  a  une  demi-heure  que  je 
jongle  avec  ton  misérable  secret!  Tu  me  l'as 
apporté,  toi-même,  docilement.  Et  depuis,  tu  t'es 
vendu  dix  fois!...  Mais  à  chacune  de  mes  inven- 
tions! Car  les  préparatifs  d'Irène,  notre  départ, 
le  Havre,  Hambourg,  c'est  autant  de  mensonges. 
Seulement,  ta  tigure  ne  mentait  pas! 

JAMES. 


Allez,  continuez!  Ça  m'est  égal. 
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GUILLAUME. 


Ah  !  tu  as  eu  tort  de  m'afîronter,  petit 
bonhomme!  Vous  manquez  d'épaules.  J'ai  beau 
être  un  mari  bafoué  et  un  financier  qui  tombe 
pour  avoir  regardé  trop  loin,  je  suis  tout  de 
même  quelqu'un,  tu  sais  !  Et  toi,  malgré  ta  vi- 
laine victoire,  tu...  tu  n'es  qu'un  malheureux,  un 
rien  du  tout  !... 


JAMES. 


Monsieur,  vous  plaira-t-il  bientôt... 

GUILLAUME. 

Et  à  toi?  Allons,  tu  avoues? 

JAMES. 

Je  vous  répète  que  vous  divaguez! 

GUILLAUME. 

Ah  î  tu  t'y  cramponnes  !  Alors,  nous  allons  rire  ! 
C'est  toi  qui  l'auras  voulu! 

(Il  se  précipite  vers  le  boudoir  d'Irène.) 
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JAMES. 

Non!... 

GUILLAUME,  s'arrétant. 

Non,  ça  veut  dire  oui? 

JAMES. 

Eh  bien...  oui,  c'est  moi! 

GUILLAUME. 

Ah!  (Une  panxe.)  y  oyou,  voyou,  petit  voyou!... 
Et  elle!...  Ce  gamin...  Oh!...  Et  à  présent...  Non, 
c'est  trop,  ça!...  C'est  trop. 

(Un  silence.) 

JAMES. 

Monsieur...  Monsieur,  je...  Non,  inutile! 
Toute  explication  serait  abaissante  pour  tout  le 
monde.  Avant  que  nous  nous  séparions,  je  désire 
seulement  vous  déclarer  ceci  :  je  n'ai  rien  ex- 
primé, au  nom  de  ma  famille,  que  de  très  sincère. 
S'il  est  en  notre  pouvoir  de...  de  vous  couvrir, 
de  défendre  votre  honorabilité... 
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GUILLAUME,  qui  n,i  pas  écouté,  se  dirige  vers  la  port 
du  boudoir. 


Attends. 


JAMES 


Soyez  certain...  Que  faites-vous? 


GUILLAUME     impérieusement. 
Attends!     (Il  a   ouvert    la  porte.  A   voix   assez  haute:) 

Irène,  voulez-vous  venir?,..  Si,  si,  venez!...  Il  le 
faut. 

(Il  déffage  la  porte.  Irène  parait.  Elle  porte  le  même 
peignoir.  A  la  vue  de  .famés,  elle  a  fait  un  sursaut.  Puis 
elle  avance  de  quelques  pas  pour  ne  plus  bouger  de 
place,  pendant  toute  la  scène  suivante.  Tout  d'abord,  elle 
se  tient  toute  droite,  l'air  farouche.) 
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SCENE  IV 
IRÈNE,  GUILLAUME,  JAMES. 


GUILLAUME. 

Uni,  je  sais.  Il  m'a  dit.  Je  lai  forcé  à  me  dire. 
Et,  vous  voyez,  je  ne  lui  ai  pas  saute  à  la  gorge. 
Non...  Une  chose  pareille!...  (l'n  grand  gesfc.)  Et 
maintenant,  il  faut  que  je  vous  parle  à  l'un  et  à 
l'autre. 

JAMES. 

Monsieur,  c'est  impossible,  comprenez-le  I 

GUILLAUME. 

Es-tu  donc  plus  timide  qu'une  femme?  Regarde, 
elle  ne  recule  pas,  elle! 
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JAMES. 

Vite,  alors!..  En  vérité,  je... 

(iUILLAUME. 

Sois  tranquille  ! . . .  Voyons. . .  Ah  !  oui  ! . . .  D'abord, 
il  faut  que  tu  saches,  toi  !  Ce  matin,  à  trois  heures, 
Irène,  en  survenant,  a  empêché  mon  suicide. 
Mais  ce  qui  s'appelle  :  empêché!...  Jetais  ins- 
tallé dans  ce  fauteuil,  je  tenais  l'arme,  j'avais' 
commencé  mon  dernier  geste...  et  elle  est  entrée. 
Oui,  mon  ami,  une  seconde  plus  tard.  —  tenez, 
un  baiser  de  plus!  —  et  c'est  devant  un  cadavre 
qu'elle  aurait  comparu.  C'est  drôle,  hein?  Et 
ce  n'est  rien  !  Voici  le  plus  comique.  Pendant 
qu'elle  s'amusait  avec  toi,  dans  un  coin  de  ma 
maison,  devine,  ce  qu'ici,  je  disais  à  Friediger, 
éperdu  :  «  Je  vais  disparaître,  afin  qu'Irène 
puisse  refaire  son  existence  avec  un  autre.  »  Oui, 

face  à  la  mort,  j'ai  dit  ça!...  (Un  temps.  Ayant  soudain 
compris  son  propre  cœur,  il  reprend,  le  regard  perdu  et  d'une 

voix  changée.)  Oui,  oui,  mais  quand  je  parlais  ainsi, 
je  la  croyais  toute  à  moi...  L'autre,  c'était  l'avenir, 
c'était...  quelque  chose,  ce  n'était  pas  quel- 
qu'un. Maintenant  qu'il  est  vivant,  l'autre,  et 
qu'il  a  serré  ma  femme  contre  son  corps,  qu'il 
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me  Fa  déjà  prise,  ah!...  ah!  pauvre  misère  des 
êtres  !...  maintenant  je  ne  pourrai  plus  me  tuer... 
Non,  non,  je  l'ai  compris,  je  n'en  aurai  plus  le 
courage.  (Violemment.)  Gredius  que  vous  êtes  tous 
les  deux,  vous  m'avez  attaché  à  ma  vie  affreuse! 
Alors,  qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

JAMES. 

Ceci  est  intolérable... 

GUILLAUME. 

Non,  non,  tu  m'entendras,  je  l'exige.  Qu'est-ce 
que  je  vais  devenir?  Vous  me  tenez!  Car,  tout 
à  l'heure,  je  ne  mentais  qu'à  demi.  La  fuite, 
l'exil,  je  ne  les  ai  pas  proposés  à  Irène, 
non,  mais  je  n'ai  pas  d'autre  ressource!  Il  faut 
que  je  parte!...  Seulement,  je  ne  m'en  irai  pas 
seul.  Seul  et  mangé  de  chagrin,  jamais!  Si  Irène 
reste,  je  reste.  Et  alors,  vous  connaissez  la  suite. 
Vous  auriez  la  sauvagerie,  elle  et  toi,  de  me 
pousser  dans  ma  prison?  Dis!...  Dites! 

JAMES. 

De  grâce... 
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GUILLAUME. 

La  prison,  la  prison I...  iVIais,  comprends-tu, 
te  représentes-tu?...  Ce  n'est  pas  vrai?  Vous  ne 
voulez  pas  cette  horreur? 

JAMES. 

Monsieur,  écoutez-vous  ! 

GUILLAUME. 

Ah!  tant  pis!  Je  roule  jusqu'en  bas,  je  me 
vautre.  James,  elle  est  ma  femme,  elle  est  ma 
compagne  de  dix-sept  années,  elle  me  suivra... 
Oui,  si  tu  ne  lui  arraches  pas  le  cœur,  elle  me 
suivra,  malgré  tout.  J'en  suis  sûr! 

JAMES. 

Enfin... 

GUILLAUME. 

Alors,  laisse-la-moi.  Veux-tu? 

JAMES. 

Assez!  Jai   honte!...  Et  j'ai  le  sentiment  de 
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l'insulte.  Croyez-vous  donc  qu'il  s'agisse  d'une 
aventure  ?  Si  une  force  ne  m'avait  porté  plus 
grande  que  toute  ma  force... 

'GUILLAUME. 

Oh!  mais  tu  ne  peux  pas  l'aimer  comme  je 
l'aime! 

JAMES,  une  protestation  indignée. 

Ah!... 

GUILLAUME. 

Non,  non,  pas  comme  moi!  Tu  ne  peux  pas! 
D'abord  je  suis  vieux,  moi.  Et  surtout  je  suis 
vaincu.  Je  n'ai  plus  ni  demeure,  ni  amis,  ni 
espoir...  Je  n'ai  plus  rien.  Je  n'ai  plus  qu'elle 
au  monde  !  Me  la  prendre,  c'est  dépouiller  un 
pauvre.  Cruel  garçon,  tu  es  si  jeune,  tu  as  tant 
d'années  à  vivre,  ne  me  la  prends  pas!  Tu  vas 
salir  toute  ta  vie. 

JAMES. 

Ma  vie,  c'est  elle! 

GUILLAU.ME,  doucement. 

Misérable!...  Tiens,  James,  pense  à  une  chose! 
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J'ai  mal  agi,  mais  je  ne  suis  pas  un  mauvais 
homme.  Cette  nuit,  je  domptais  mon  tressaille- 
ment et  mon  tumulte  pour  entretenir  Germaine 
<le  votre  salut  à  tous... 

JAMES. 

Mais... 

GUILLAUME. 

De  ton  mariage,  du  rachat  des  Raffineries... 

JAMES. 

Mais  je... 

GUILLAUME. 

Pense  à  cela!  Dans  une  heure  que  je  croyais  la 
dernière,  j'étais  en  souci  de  vous,  de  toi,  surtout, 
qui  te  prépares  à  m'étrangler. 

JAMES. 

Que  voulez-vous  que... 

GUILLAUME. 

Car  tu  me  la  prendras!  J'implore,  mais  c'est 
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que  j'ai  mal...  Ma  prière  n'est  qu'une  plainte.  Je 
le  vois  bien  que  tu  me  la  prendras  ! 

JAMES. 

Nous  nous  aimons...  L'amour  est  involontaire! 

GUILLAUME. 

*  Quetu  l'aimes  à  la  passion,  comme  tu  racontes, 
ou  rien  qu'un  peu,  ou  bien  que  tu  en  aies  sim- 
plement envie,  tu  me  la  prendras,  tu  me  la 
prendras!...  *  Est-ce  qu'un  homme  a  pitié  d'un 
liomme  !  Tu  me  la  prendras,  parce  que  tu  la  veux 
et  aussi  parce  que  je  veux  la  garder. 

JAMES. 

Oh! 

GUILLAUME. 

Parfaitement!  Et  vers  ta  jeunesse,  ton  ardeur... 
vers...  oui,  vers  ta  nouveauté,  elle  se  précipitera, 
elle,  sans  un  regard  en  arrière  pour  moi  :  l'inutile 
et  le  honteux  !  Au  rebut,  moi,  comme  une  vieille 

*  A  la  représentation,  l'on  supprime  le  texte  compris 
entre  les  deux  astérisques. 
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chose  que  je  suis!   Et  tant  mieux  si  j'en  crève!       I 
N'est-ce  pas,  lefï  amants? 

JAMES.    * 

Monsieur  Bourgade,  à  la  iin,  c'est  beaucoup 
vous  attendrir  sur  vous-même  !  J'ai  accepté  mon 
sort  sans  un  murmure,  mais  ne  nég^ligez  pas  trop 
cette  circonstance,  que  vous  nous  avez  ruinés,  les 
miens  et  moi-même! 

GUILLAUME. 

Ah  !  non,  pas  ça  !  N'invoque  plus  l'argent. 
L'argent,  c'est  dépassé.  Ça  n'existe  plus  ! 

JAMES. 

Ça  n'existe  plus,  parce  que  vous  avez  reçu  ma 
poignée  de  main  d'absolution  ! 

GUILLAUME. 

Ton  absolution!...  Voleur!  Oui,  de  nous  deux, 
le  voleur,  le  voilà  ! 

*  A  la  représentation,  Ion  supprime  les  six  répliques 
suivantes. 
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JAMES. 

C'est  facile  ! 

GUILLAUME. 

Mais,  regarde-nous!  Lequel  ici  fait  figure  de 
victime?  Pas  toi,  bien  sûr!  Ce  que  tu  me  ravis  est 
si  beau,  que  tu  en  as  oublié  de  souffrir.  (Après  un 

regard  dans  U  glace,  et  montrant  son  visage.)    Et   moi... 

moi,  en  une  nuit,  tiens  !... 

JAMES.   * 

Il  faut  en  terminer  ! 

GUILLAUME. 

C'est  mon  avis.  Finissons!  Qu'allez-vous  faire? 

Qu'allez-VOUS  me  faire?...   (S'approchant  de  sa.  femme 

qui  courbe  la  tête.)  Irène?...  Allous ,  frappez!  (Un 
temps.)  Non,  non,  elle  ne  dira  rien.  Pas  de 
danger!  C'est  leur  forteresse,  le  silence.  Alors, 
à  l'homme  la  parole  !  Qu'as-tu  résolu?  Ma  vie? 
ma  mort?...  Ou  tu  n'es  qu'un  pleutre  ou  je  vais 
l'apprendre  de  tes  lèvres. 

*  A  la  représentation,  l'on  reprend_ici. 
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JAMES. 


Soit!  Guillaume  Bourgade,  grâce  à  vous,  je 
suis  tout  comme  vous.  Je  n'ai  plus  au  monde 
qu'elle.  Mais  ce  bien-là ,  je  jure  que  je  le 
défendrai. 

GUILLAUME. 

Bravo!  Ainsi  vous  m'assassinez.  Vive  l'amour! 
Quelle  ordure!...  C'est  très  bien.  Que  puis-je?... 
Par  exemple,  mes  petits,  hors  d'ici,  à  l'instant 
même  !  Je  vous  chasse  de  ma  maison.  Allez  vous 
étreindre  ailleurs  !  Je  veux  mourir  tout  seul  !  Je 
vous  condamne  à  m'abandonner.  (Du  seuH  de  .sa 
chambre.)  Emmène-la  ta  femme  !  Emmène-la  sans 
perdre  une  minute,  si  tu  ne  veux  pas  qu'on  te 
jette  à  la  porte,  comme  un  chien...  chien  que 
tu  es  ! 
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SCENE  V 
IRÈNE,    JAMES. 

JAMES,  ardemment. 

Irène,  viens! 

(Il  l'a  prise  par  la  main.) 

IRÈNE  se  détourne  et  murmure. 

Non... 

JAMES. 

Mais,  nous  partons...  Vous  ne  partez  pas?  (Avec 
effroi.)  Irène!  Ma  chérie!...  Non,  je  suis  bête!  Tu 
choisiras  ton  amant.  Tu  pleures?... 

IRÈNE,  qui  peut  à  peine  se  faire  entendre. 

James... 

16 
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JAMES. 


Tu  pleures...  C'est  donc  à  moi  que  tu  vas  faire 
du  mal?...  Ah!  n'essaye  pas!  Je  t'entraînerai  de 
force!  (SuppHunt.)  Irène,  non,  pas  ce  regard!... 
Mon  amour,  venez!  Je  vous  aime... 

IRÈNE. 

James...  mon  cher  petit  James... 

JAMES. 

Quoi!  parce  que  son  égoïsme  vient  de  gémir, 
tu...  Mais  a-t-il  eu  pitié  des  autres,  cet  homme? 
Jamais,  de  toute  sa  vie  ! 

IRtN'D. 

Pendant  qu'il  parlait,  quelle  torture  I 

JAMES. 

VA  nous?  Et  nouH? 

UŒNE. 

C'est  pour  nous  que  j'étais  torturof!.  11  a  dit 
d'abord  des  mots  que  j'attendais  si  peu  et  puis 
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tous  les  mots  que  je  redoutais  le  plus,  de 
pauvres  paroles  tei'ribles  qui  s'emparaient  de 
moi,  qui  m'ont  rivée  à  son  malheur. 

JAMES. 

Rivée!...  Voilà...  Elle  est  résolue...  Elle  me 
regrette...  Ah!  c'est  ell'royable!  On  n'a  pas  le 
droit...  Irène,  réfléchis!  Plus  jamais,  plus  ja- 
mais!... Toi  et  moi,  nous  ne  nous  verrons 
plus  ! 

inÈNK. 

Et  je  t'adore! 

JAMES. 

Oh!  oh!... 

Si!  je  t'adore!...  Regarde-moi. 

JAMES. 

Folle,  folle,  tu  t'imagines  qu'il  se  tuerait?  Lui! 
Allons  donc  !... 
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IRÈNE,  qui  parvient  à  retenir  ses  larmes. 

S'il  survit,  mais  c'est  pire!  Moi,  blottie  dans 
ton  amour  et  celui-là,  mon  mari  de  tant  d'anne'es, 
qui  s'en  irait  par  le  monde,  un  vagabond,  un 
vieux  vagabond  sans  honneur  et  sans  appui... 
Ah!  les atTreux baisers!  James, comment  veux-tu? 


JAMES,  éclatant  en  larmes. 

Mais  je  t'aime,  je  t'aime!... 

IHÈNK. 

Mon  pauvre  enfant,  je  t'aime  aussi.  Mon 
petit,  ne  pleure  pas!...  Ah!  cette  nuit,  j'ai  san- 
gloté contre  ton  cœur,  en  songeant  que  sitôt  je 
me  fanerais  et  que  tu  ne  m'aimerais  plus.  Et 
pour  que  tu  n'aies  pas  ce  grand  chagrin,  voilà 
que  je  voudrais  être  toute  fanée  déjà  dans  ton 

souvenir,  toute  vieille...   (Saisissmil  la   main  de  James 

et  la  baisani  :)  Mon  amant  d'une  heure  et  de  toute 
ma  vie,  va-t'en!  Va  vivre,  toi!...  Va  m'oublier. 

JAMES. 

Jamais!  Je  te  garde. 
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IRÈNE,  une  grande  résolution  martyrisée. 

Ne  l'espère  plus  ! 

JAMES. 

Ecoute-moi  ! 

IRÈNE. 

Inutile!  11  faut  que  je  le  suive.  L'as-tu  re- 
gardé, tout  à  l'iieure,  Guillaume?...  Il  est  si  hu- 
milié, si  petit  à  présent,, .  J'appartiens  à  sa 
déchéance.  Tant  pis  pour  moi!  Tant  pis,  tant 
pis!... 

JAMES. 
C'est  parfait  !  (il  fait  quelques  pas  vers  la  porte  de  droite 

puis  s'arrête.)  Ce  que  je  pourrai  faire,  moi,  vous  est 
bien  égal!  Vous  ne  craignez  rien  de  mon  déses- 
poir? 

IRENE,  courant  A  lui. 

Ah!  tais-toi!  C'est  mal!.,.  Non,  je  ne  crains 
pas  que  tu  veuilles  mourir. 

JAMES 

Vraiment? 
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mtm. 


Non,  car  tu  as  vu  mon  agonie  dans  mes  yeux. 
Tu  sauras  que  je  souffre. 

JAMES. 

La  belle  consolation  ! 

infeNE. 

Ah  !  tu  seras  déchiré,  mais  on  ne  se  tue  pas 
de  douleur,  mon  James,  c'est...  c'est  de  misère 
qu'on  se  tue. 

JAMES. 

Comédienne,  va  !  Héroïne  ! 

IRKNE. 

Une  héroïne?  Moi!...  Mais  c'est  tout  le  con- 
traire! Je  suis  une  femme  misérablement  lâche, 

JAMES. 

Mais,  Irène... 
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IRENE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute.  Si  j'avais  ta  jeunesse, 
j'aurais  ton  courage.  Je  marcherais  sur  ce  malheu- 
reux. C'est  lui  qui  paierait  et  non  pas  l'amour  ! 

JAMES. 

Irène,  à  deux  genoux... 

IRÈNE. 

Nonl...  Trop  tard  !  Je  suis  trop  loin  des  sources 
de  ma  vie,  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  faire 
tant  de  mal.  Je  ne  me  sens  plus  assez  brave  pour 
tant  de  cruauté.  11  est  trop  tard  1 

JAMES. 

Trop  tard?  Et  nos  baisers  de  la  nuit?  lis  ont 
existé  pourtant!  Et  ta  folie  entre  mes  bras...  Tu 
as  donc  tout  oublié,  dis?  Dis,  ma  maîtresse!... 
Irène,  tiens,  donne-moi  ta  bouche. 

IRÈNE. 

Non! 

(Entre  eux  une  lulle  s'enyaye.) 
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JAMES. 

Si  !  tu  la  donneras. 

IRÈNE. 

James,  non!...  Je  te  supplie... 

JAMES. 

Ah  !  tu  vois  bien  !...  Donne  donc  ! 

IRÈNE,  pliée  en  arrière. 

Je  ne  veux  pas! 

JAMES. 

Donne  !  Pour  que  tu  sois  ma  femme  à  jamais  ! 

IRÈNE. 
Non!...    (Sur   le   point    d'être    VRincue.  elle   .i    ce   grand 

appel:)  Guillaume  ! 

JAMES,  la  repoussant  si  dur  qu'elle  tréhuctie. 

Oh!...  Eh  bien!  reste-lui  à  ton  filou!  Adieu! 

(Il  se  précipite  au  dehors.) 
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IRÈNE,  ayant  d'abord  un  mouvement  pour  le  suivre. 

James  !...  (Maïs  aussitôt  elle  se  tourne  vers  la  chambre 
de  son  mari  et  refait,  plus  déchirant,  son  cri  de  détresse  :) 

Guillaume  ! 

(Sur  le  seuil,  Guillaume  parait.) 
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SCENE  VJ 
IRÈNE,   GUILLAUME. 

IRKNE,  ('iiertliio. 

Guillaume,  il  est  parti.  C'est  un  arrachement 
sans  pareil.  Si  tu  veux  de  moi,  en  lambeaux, 
me  voici!  Si  tu  veux  d'une  chose  sanglante, 
amputée,  tuée,  emporte-moi! 

GUILLAl'ME.  rniirbi'.  cassé. 

Je  liens  à  vous  désespérément.  Je  vous  accepte 
ainsi. 

IRKNE. 

Bien.  Je  te  suivrai. 
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GUILLAUME,  n'approchant  d'elle. 

IrP^iiP,  peut-^tre  qu'à  force  de  tendresse,  à  force 
d'amour... 

IRÈNE. 

Oh!  par  pitié,  pas  de  mots,  pas  de  mots!... 
Allons-nous-en  bien  vite  !  Vois-tu,  tu  n'es  pas 
seul  à  t'enfuir.  Moi  aussi,  j'ai  peur,  moi  aussi, 
il  faut  que  je  me  presse.  Alors,  vite!  vite!  vite! 
vite... 
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